暑假的第一个傍晚，刘汉云背着装满资料的书包，站在市图书馆门口等林白玉。巷口的烤红薯店还没出摊，倒是有个卖西瓜的小贩推着车经过，吆喝声裹着西瓜的甜香，在晚风中飘得很远。
“这里。”
林白玉的声音从身后传来，刘汉云回头，看见他手里提着一个帆布包，里面装着两本厚厚的《灵气数学模型》，还有一个用布裹着的东西 —— 解开布一看，是个自制的星图板，木板上用墨笔描着星座的连线，边角还贴着几张荧光贴。
“上次你说想对照星图算灵气周期，我找爷爷要了块旧木板，自己画的。” 林白玉把星图板递给他，指尖沾着点墨渍，“晚上在图书馆顶楼能看到星星，咱们可以试着把灵气数据和星象对应上。”
刘汉云接过星图板，木板带着淡淡的松木香，墨笔的线条虽然不算工整，却看得出来很用心。他想起寒假里林白玉给的腊梅书签，想起春天的迎春花瓣，忽然觉得，林白玉总是用这种最朴素的方式，把关心藏在细节里。
进了图书馆，他们直奔顶楼。傍晚的风很凉快，吹走了白天的燥热。刘汉云把笔记本电脑放在长椅上，调出之前采集的灵气数据，林白玉则展开星图板，借着夕阳的光调整角度：“你看，北斗七星的位置变化，和修炼班同学凌晨三点的灵气峰值几乎同步，咱们可以用这个做个动态模型。”
两人凑在电脑前，一边对照星图一边调整数据，偶尔有晚归的图书馆管理员经过，都会笑着问一句：“又在研究你们的‘灵气数学’啊？” 刘汉云总会点点头，心里满是踏实 —— 以前他总怕别人觉得 “用数学研究修炼” 很奇怪，现在却发现，认真做一件事的时候，根本没人会嘲笑你。
天色渐渐暗下来，星星一颗接一颗地冒出来，落在星图板的荧光贴上，像是把夜空搬进了手里。刘汉云看着屏幕上逐渐成型的动态模型，忽然想起去年夏天，自己还躲在网吧里，对着电脑屏幕麻木地敲击键盘，那时的夜空，好像从来没有这么亮过。
“饿了吗？” 林白玉突然开口，从帆布包里掏出两个三明治，“早上我妈做的，还带着点温度。” 他又拿出一瓶橘子汽水，拧开瓶盖递给刘汉云，“上次你说喜欢这个味道，我特意带的。”
刘汉云咬着三明治，面包里夹着新鲜的番茄和煎蛋，味道很家常，却比任何网吧里的泡面都香。他喝了口橘子汽水，气泡在舌尖炸开，甜丝丝的味道混着晚风，格外舒服。
“对了，” 林白玉忽然想起什么，从包里拿出一张纸条，上面是一串地址，“我查了，下个月市里有个‘跨学科创新展’，咱们可以把模型报上去，说不定能让更多人知道，数学和修炼也能结合。”
刘汉云接过纸条，指尖捏着那张薄薄的纸，忽然觉得心里有团小小的火苗在跳动 —— 以前他总觉得自己 “放弃修炼就没了价值”，现在却能带着自己做的模型，站在更大的舞台上，这是他以前想都不敢想的事。
“好啊，” 刘汉云笑着点头，“咱们这几天再把模型完善一下，争取拿个好成绩。”
夜深的时候，他们收拾好东西准备回家。走在图书馆门口的小路上，路灯把他们的影子拉得很长，蝉鸣声从路边的槐树上传来，和脚步声混在一起，格外热闹。林白玉忽然停下脚步，指着天上的北斗七星：“你看，那颗天枢星的位置，正好对应模型里灵气最稳的点，就像你现在的样子，找到了自己的轨道。”
刘汉云抬头看向夜空，北斗七星在墨蓝色的天幕上格外明亮，像是一盏盏小灯，照亮了脚下的路。他想起这一年来的变化 —— 从网吧到图书馆，从迷茫到坚定，从一个人到一群人，原来人生真的像星图一样，只要找到自己的位置，就能走出属于自己的轨迹。
快到巷口时，烤红薯店的灯亮了起来，甜香飘满了整条街。刘汉云拉着林白玉跑过去，买了两个热气腾腾的烤红薯：“上次说好请你的，这次终于兑现了。”
林白玉接过烤红薯，剥开一点皮，热气裹着甜香冒出来，他咬了一口，笑着说：“比我想象的还好吃。”
刘汉云也咬了一口，红薯的甜意在嘴里散开，暖到了心里。他看着巷口的路灯，看着手里的烤红薯，看着身边的林白玉，忽然觉得，这个夏天，这个夜晚，就是最好的时光 —— 有喜欢的事，有在意的人，有看得见的未来，还有一颗不再迷茫、装满了光的心。
“明年夏天，” 刘汉云忽然开口，“咱们还来这里，还看星图，还吃烤红薯，好不好？”
林白玉点了点头，眼里映着路灯的光，格外亮：“好，一言为定。”
夏夜里的风还在吹，蝉鸣声还在响，烤红薯的甜香还在飘。刘汉云握着手里温热的烤红薯，心里满是踏实和期待 —— 他知道，未来还有很多个夏天，还有很多个像这样的夜晚，而他会带着这份热爱，带着身边人的陪伴，继续走下去，把自己的星图，画得越来越亮。