就像我说的，给各位讲一讲我昨晚的故事，然后我在码今天正常更新的字数。
2025年12月2日是我的幸运日，那天，我在一片荒凉的土地上，遇见了一只属于夜晚、属于旷野、也属于那一刻的精灵。
其实这是很平常的一天——我两天前才刚刚把老板开了，摆脱一份一个人当四个人用，其他人还不干活的工作。
我的同事阿麒和我一样对这件事儿深恶痛绝，于是离开了这份没有任何“纽带”，只要给了工资就随时可以走人的地方。
他开着车，载着我，我们一起去奉京散心，去“运河”买用特殊手法萃取的咖啡，拜访他的朋友，一切都自然而然地进行，直到我们在夜里九点半准备动身回家。
车驶上高速公路，融入稀疏的车流。
夜，是那种浓得化不开的墨色。
车灯劈开的前路有限，两侧是无边的旷野，沉睡在冬季的荒芜里。
偶尔，路旁的反光标识被灯光捕获，倏地掠起一道短暂的银线，旋即又被黑暗吞没。
引擎声单调地嗡鸣，暖气开得很足，烘得人骨头缝里都渗出倦意。
我靠在副驾驶的座椅上，脑袋随着车身轻微摇晃，意识在清醒与混沌的边缘漂浮。
长时间的驾驶最容易滋生的敌人，是无聊。
果然，阿麒打破了沉默，他眼睛盯着前方无尽的黑暗，忽然张口提议：
“开车有点无聊了啊”。他开口道，声音在密闭车厢里显得格外清晰：“我们要不要听一点‘高雅人士’品鉴的音乐？”
这个人他脑子有病，加上嘴角若有若无的笑容，我就知道肯定没憋什么好屁——
想听高雅音乐？他的歌单里有万能青年旅店那些充满隐喻与嘶吼的摇滚，King crimson复杂晦涩的前卫之声，交工乐队土地里长出来的悲怆与呐喊......或许这些乐队并没有多么高雅，但在真正的乐迷眼中它们别有洞天、
所以我们两个21st century Schizoid man，再高雅能高雅到哪去？高雅的交响曲？贝多芬的命运吗？肖邦的小夜曲吗？那跑整条高速的时候都别想清醒了。
“行啊~”我欣然应允，困意已被这突如其来的“荒诞提议”驱散。
一种恶作剧般的兴奋感，从心底窜起。
仿佛仪式前的准备，两个“蓄谋已久”的家伙嘿嘿傻笑着，将车拐进下一个服务区。
一方面是真的需要，一方面更像是为即将开始的“音乐盛宴”制造一点小小的停顿和期待。
放水，抽烟（他抽，我看），在惨白的灯光下呵出团团白气，相视而笑，一切尽在不言中。
回到车上，引擎重新启动，暖风再度包裹上来。
阿麒手握方向盘，一副慷慨模样：“来吧，展示，你先来。”
这等“抛砖引玉”（或许是“抛玉引砖”）的“好事”，我自然当仁不让。
指尖在电车的屏幕上快速滑动，掠过那些或熟悉或陌生的专辑封面，最后，毫不犹豫地定格在一首“经典”之上——《大哥》。
音乐响起的刹那，柯受良那粗粝、沙哑、饱经风霜的嗓音，如同未经打磨的岩石，猛然撞进狭小的车厢空间。
所有故作姿态的“高雅”想象，在这纯粹、直白、甚至带点江湖草莽气的声浪面前，被击得粉碎。
当那句“我不做大哥好多年......”的嘶吼攀至顶峰，我们俩不约而同地跟着嚎了起来，不是为了唱准音调，只是为了宣泄某种莫名的快意。
那一刻，车厢里弥漫的不是音乐素养，而是某种近乎“彪悍”的、接地气的生命活力。
潘多拉的魔盒一旦打开，便再也合不上了。
音乐的画风就此彻底“跑偏”，向着我们记忆深处那片喧嚣、鲜活、甚至有些“土气”的领地一路狂奔。
《小三》的戏谑，《沙漠骆驼》的苍茫，《三十八度六》的燥热，《二手玫瑰》那唢呐声中妖娆又真实的生命力......
这些旋律，像一把把钥匙，打开了尘封的匣子。
那是坐在父亲老旧桑塔纳里，听着磁带机吱呀转动时窗外掠过的模糊风景；是青春期躲在房间里，用劣质耳机偷听来的“靡靡之音”；是成年后自己手握方向盘，在某个疲惫或兴奋的瞬间，突然想放任一下、挣脱束缚的短暂叛逆。
它们粗糙，甚至难登大雅之堂，却无比真实地粘连着我们的成长轨迹，混合着机油味、尘土气息和年少的汗水。
“你特么把我歌单都污染了！”阿麒在一首歌的间隙笑骂。
“这就不赖我了，也不知道是谁先提议的~”我得意地回敬。
插科打诨，音乐喧嚣，车轮滚滚向前。
然而——“砰！”
一声闷响，清晰地从车身右侧、我座位下方传来。紧接着，我能明显感觉到右侧轮胎传来不规则的、令人心悸的抖动。
欢快的气氛瞬间冻结。
这不对劲。阿麒是多年的老司机，行事谨慎，上了高速，他甚至没让我这个拿了驾照却没怎么开过长途的新手碰过方向盘。
我们刚刚经过一段限速区域，此刻正行驶在平直顺畅的路段上。
为了驱赶驾驶带来的无聊，我们还特意用这些“提神醒脑”的歌曲保持清醒。
两人都十分确定，睁大的眼睛没有错过任何路面上的明显障碍物——没有深坑，没有散落的货物，没有动物尸体。
但故障确确实实地发生了。
车载系统冰冷的数字显示：右前轮胎压从正常的2.7 bar开始跳动，迅速降到2.6 bar，并且仍有持续下降的趋势。
“你帮我盯着，胎压如果降到2.3，我们必须立刻停车。”阿麒的声音瞬间变得冷静、紧绷，所有的嬉笑都收了起来。
他目光锐利地扫过后视镜，抓住车流间隙，稳稳地将车从快车道移至应急车道。
就在胎压数字逼近2.3的临界点前，车子彻底停稳。
“咔哒、咔哒、咔哒……”
急促而规律的闪烁声响起，危险警报灯刺破浓稠的黑暗，像一颗暴露在旷野中、急促不安的心脏。
“下车，别留在车里。”
阿麒简短命令。
高速求生常识我们都懂，二次事故往往更致命。
推开车门，东北十二月深夜的寒风如同冰潮，瞬间汹涌而入，灌满衣领袖口。虽然仅仅只有零下十二度的低温，却像无数细密的针，刺穿着暴露在外的每一寸皮肤。
我从后座扯出两件羽绒服，一件扔给阿麒，一件自己胡乱套上。
“嘶——嘶——”
轮胎漏气的声音，在暂时没有车辆路过，相对寂静的应急车道上，显得格外刺耳，像一条垂死挣扎的蛇。
阿麒已经掏出手机，屏幕的冷光映着他紧锁的眉头。
他首先拨打高速救援专线，一次，无人接听；两次，依然只有忙音。
（后来我们躲到桥下搜索才知道，情急之下拨错了号码。）
他低低骂了一句，转而打给父亲——前一天父亲用过车，后备箱被整理过，三角警示牌不知所踪。
没有手套，身体是温暖了，寒风像刀子一样刮过手指。
我们借着手机微弱的光，在后备箱杂乱的物品中焦急翻找。
一辆又一辆重型半挂车从旁呼啸而过，庞大的车身卷起狂风，带着路面震颤，也震颤着我们本就紧绷的神经。
车轮碾压路面的轰鸣，每一次近距离掠过，都让人不由自主地屏住呼吸。
阿麒的脸色在手机背光下显得愈发难看，那是混合着焦虑、挫败和寒冷的僵硬。
“你去打电话，我来找，我来找。”
我把他拉到一边，不想让他在低温与焦躁中失控。
自己则深吸一口冰冷的空气，埋首继续。
终于，在备胎槽的边缘，摸到了那根冰凉的红色短棒——折叠的警示牌。
拼装，小跑着将它放置到车后一百五十米外的路面上。
红色的三角在车灯照耀下反着光，像一个微弱的、求救的符号。做完这一切，我拉着他快速撤离行车道区域。
我们停车的地方恰是一座短桥。
桥下，黑暗中能借着月色能看出有一条不知名的小路，导航显示，他大概通向极远处某个都看不到亮光的村庄。
桥洞里侧围着防止人畜误入的铁丝网。
我指了指下面：“来吧，下去，这里安全些。”
翻过冰冷的金属护栏，举着手机电筒，沿着桥身粗糙的护坡小心翼翼地下到路基下方。
这里果然避开了直面高速车流的压迫感，但新的问题随之而来：
地面覆盖着不知积累了多少年的、厚厚一层干燥枯叶。
每一脚踩上去，都是响亮的“咔嚓”碎裂声，与头顶永恒不休的车流轰鸣混杂在一起，形成一种令人心烦意乱的背景噪音，几乎淹没了其他一切细微声响，包括我们自己的对话。
不抽烟的我，每一次呼吸都喷出大团浓郁的白雾，在电筒光柱里翻滚，像无声的叹息。
时间在焦虑中缓慢爬行。
从爆胎到现在，已将近一个小时。
两个都是第一次在高速上遭遇如此险情的年轻人，处理起事故来磕磕绊绊。
我不断搜索着“高速爆胎处理流程”、“xx品牌道路救援电话”，试图从庞大的网络信息中捞出那根救命稻草。
阿麒则在他的手机App上反复提交救援申请，同时与品牌售后、路政部门进行着一轮又一轮令人疲惫的通话沟通。
信号时好时坏，对话常常需要重复，解释我们的位置、情况，对方的回应有时程式化，有时带着被夜间打扰的不耐。
屏幕的蓝光从侧面映着他因急切而有些扭曲的脸。
荒郊野岭，深夜严寒，前路未知，我知道，一股强烈的烦躁和无力感正像藤蔓一样缠绕着他。
为了让他通话时少受干扰，也为了让自己焦灼的心有一处着落，我开始用脚扫开一片区域的枯叶。
干燥的叶子沙沙响着向四周散开，露出下面冰冷、坚硬的土地。
我站在这小片“净土”上，仿佛获得了一丝微弱的掌控感。
阿麒突然放下手机，没有继续下一个通话，而是转向我，扯出一个苦涩至极的笑容：“我们这......是不是也算同生共死过了？”
“算！怎么不算呢！”我立刻大声回应，试图用夸张的肯定驱散他话语里的沉重。
我明白，这是他在巨大压力下一种苦中作乐的自我排遣，困守于此，寒风刺骨，救援迟迟未至，他心底难免有愧疚。
“平时在公司，日复一日对着电脑，哪有机会体验这种‘好事儿？”我试图让语气轻松些：“长这么大第一次在高速上遇险，以前只在新闻里看过，这下也算涨了见识，人生完整了。”
“没事儿的，阿麒，真没事儿。”
我拍了拍自己身上厚重的羽绒服：
“你看，裹这么严实，背对着风，戴上帽子，一点儿不冷，我能在这儿站到天亮。咱们又没受伤，最坏就是多冻一会儿，等救援来了就好。”
我抬起头，望向夜空，继续说：“而且你瞧这地方，其实挺美的。都说月明星稀，但这里远离城市，光污染少。星星非但没被月光掩盖，反而清晰灿烂。”
我的话半是安慰，半是真实的发现。
在摆脱了最初的手足无措后，郊区的寂静与天空的浩瀚，的确带来一种异样的、略带寒意的宁静。
阿麒点了点头，没再说什么，重新拿起手机，深吸一口气，继续他的“电话攻坚”。
我能听出，他的声音比刚才更加用力，条理也更清晰——那是一种努力克制情绪、集中精神、以便有效沟通的表现。
我与他面对面站着，脚下是刻意清理出的泥土。
夜风穿过桥洞，带来远处若有似无的呜咽，也卷起周围未被清理的枯叶，发出持续不断的“唰唰”声。
这声音原本已被我忽略，归于背景杂音。
直到我无意间抬起头。
一个黑影，毫无征兆地、安静地出现在阿麒身后不远处的枯叶边缘。
人在紧张孤独的环境里，想象力会变得危险而活跃。
【狼？不，体型太小。这附近也不是深山老林。野狗？倒有可能……】
我下意识地伸手，将正专注打电话的阿麒拽到身边，压低声音：“你后面有东西！离远点！”
我当时觉得高速路旁边不会有村庄，不然吵也要吵死，家养的动物肯定不会跑这么远。
所以是狗的话也只能是野狗，别不小心被咬了，回去还要打疫苗，那可就祸不单行、得不偿失了。
很幸运，我猜错了。
那黑影似乎对我们的动作毫不在意，甚至有些慵懒地做了一个我极其熟悉的动作——它舒展身体，拉长，背部弓起一个优美的弧度，然后再放松。
一套猫科动物特有的、充满柔韧与力量的“伸展运动”。
月光清辉如水，均匀地洒在枯叶堆上，泛起一片灰白的微光。
但这光似乎无法渗透那黑影的轮廓，只在它身上镀了一层极淡的、流动的银边。
是一只猫。一只通体漆黑的猫。
我对猫，尤其是黑猫，有一种偏执的喜爱。
虽然因生活所限从未饲养，但我笔下过去与未来的故事里，总会徘徊着一只黑猫的影子；甚至我个人的标识设计中，也悄然融入了黑猫的元素。
但是我从未见过这样一只好看的黑猫，光滑的皮毛就像是绸缎面一样反射着月光，从头到脚到竖起的尾巴没有一根杂毛，他抬头和我对视，我看不清他的眼睛，就像是一对完全融入夜色的黑宝石。
所以，或许我更应该称呼他为玄猫。
因为喜爱，我曾了解过关于黑猫的种种说法。
西方中世纪传说将它与女巫、厄运相连，因其毛色难辨五官，在暗夜中神秘突兀，容易引发人对未知的恐惧。
最初的一瞥，也确实吓了我一跳。
但在东方文化里，玄猫常被视为灵物，能辟邪镇宅，带来安宁。
当然，我自认是唯物主义者，坚信猫就是猫，承载不了人类赋予的吉凶寓意，那不过是故事与想象。
然而，在此刻此地，在这寒风呼啸、焦虑弥漫的荒野桥洞下遇到另外的生灵，无疑对我是一种极大的慰藉，对阿麒也是......
它非常健康，甚至可以说是强壮。
不同于校园里那些慵懒肥硕、摊成一滩的“橘座”，这只玄猫体型匀称矫健，肌肉线条在光滑的毛皮下隐约起伏，充满蓄势待发的力量感，宛如一只娇小的黑豹。
它的行为也颠覆了我对猫的认知。
面对两个体型远超它、在它领地内躁动不安的陌生人类，野猫的第一反应理应是警惕与逃离。
这附近并无村落，家猫鲜少在如此寒夜跑出这么远。而即便是家猫，也不会随随便便遇到谁都亲近。
但它没有逃。
它迈着从容、近乎优雅的步子，主动走近我们。
它在阿麒和我之间轻盈地走动，像一位尽责的守卫，时而低头嗅闻地面，时而昂首巡视四周的黑暗，不知道在看些什么。
它会主动绕到我脚边，用脑袋顶蹭我的小腿，将耳朵凑近我冰凉的手心，发出细微的、呼噜呼噜的声音，那声音奇异地穿透了风声与车噪，带来一种直抵心灵的温暖与平静。
可当我想伸手将它抱起来仔细端详时，它又会灵巧地一闪，避开我的手臂，随后又转回来继续蹭我的胳膊。
它不像偶然路过的访客，更像这片寂静土地真正的主人，以它神秘的方式，守护着两个因意外而闯入、有些狼狈的孩子。
阿麒的心情也放松下来，不像之前那么暴躁，还有闲心打电话找朋友咨询，继续心平气和地和路政与品牌救援电话扯皮。
月亮似乎更亮了，群星横跨天际。
我索性靠着冰冷的桥墩，席地而坐。
玄猫轻盈地跃上我的腿，并不安分趴着，而是挺直身躯，像个了望者，时而转动头颅审视周围黑暗，时而又用头顶碰碰我的手，示意我抚摸它。
它的皮毛冰凉顺滑，底下却散发着温热的生命力。
从唯物主义角度，我可以轻易解释：
这或许只是一只毛色较黑的普通田园猫，可能曾被人类善待，所以不怕生；或许是远处村庄某户人家的宝贝，今夜恰好游荡至此。
它的出现，纯粹是概率的巧合。
但有时候，这些理性的分析，在此时此刻都显得没那么重要。
重要的不是它“是什么”，而是它“在此时出现”。
在这个孤立无援的寒冷节点，在这片被遗忘的角落，它用它沉默而坚定的存在，驱散了我们心中大半的恐慌与寒意，注入了一种难以言喻的平静与力量。
它让我们觉得，我们并非完全被世界抛弃。
我一度想拿出手机，为它留一张影像。
但手指触动屏幕的瞬间，又放弃了。
闪光灯会惊扰它，而即便不用闪光，那种拍摄的行为，似乎也亵渎了这份不期而遇的、静谧而充满灵性的陪伴。
有些时刻，只适合用眼睛和心去铭刻，而非镜头。
时间继续流逝，但不再那么难熬。
终于，远处出现了旋转的黄色警示灯——救援车来了。
我们站起身，准备离开。
玄猫也轻盈地跳下我的膝盖，蹲坐在几步之外，静静看着我们。
阿麒忙着与救援人员交涉，将爆胎的车子小心开上拖车板。
我站在一旁，最后望向那片桥下的黑暗。
它在那里。
躲在高速路金属护栏的阴影后，只露出两个尖尖的、机警的耳朵轮廓。
它没有再上前，没有跟随，只是那样静静地、专注地凝视着我们的方向。
拖车启动，缓缓驶离应急车道。
我透过车窗回望，看到那对耳朵微微动了一下，随即，那小小的、墨色的身影向后一缩，便彻底融入了无边的夜色，仿佛从未出现过。
但我知道，它出现过。
2025年12月2日。
这个日期，连同那个寒冷的夜晚、郊外高速桥下清冽的空气、璀璨而孤寂的星空、轮胎漏气的嘶嘶声、指尖的麻木、电话里的焦急、还有那只皮毛流淌着月光的玄猫，都将被我永久收藏——
寒风，郊外，凌晨，短暂而永恒地，邂逅了这片荒凉土地上，一只自由的精灵。