凌晨捧着温热的姜茶，看着画室里干妈正帮晓薇理好被风吹乱的围巾，忽然觉得这冬夜的寒意都被挡在了窗外。
1980年的广州一月，江风是带着刺的，吹在脸上像小刀子割，可工作室里却暖得很。干妈刚来时带了石坎的腊肉，挂在厨房梁上，油香混着姜茶的甜，是熟悉的家味；晓薇总爱往他画架旁凑，一会儿递块橡皮，一会儿指着分镜里的小燕子说“这里该画朵石榴花”，叽叽喳喳的，像把石坎的春天挪进了这方寸画室。
刚才在轮渡上还觉得江风刺骨，此刻指尖触到搪瓷缸的温度，听着干妈在厨房哼起石坎的小调，看着晓薇趴在案台上给他的画稿补色，忽然就懂了——所谓家，从来不是固定的屋檐，是有人记得你爱喝的姜茶要多放红糖，是有人把你的画稿当宝贝，是有人揣着私心，不远千里来撮合你的欢喜。
晓薇忽然举着画稿凑过来：“你看，加了石榴花是不是更热闹？”她鼻尖沾了点朱砂红，像只偷喝了胭脂的小雀。凌晨伸手帮她擦掉，指尖碰到她的脸颊，两人都愣了愣，随即笑开。
薛玉瑾端着刚蒸好的红薯走进来，见两人这模样，故意咳嗽一声：“红薯甜得很，快趁热吃。”眼里的笑意却藏不住——这孩子，总算懂得自己暖自己了。
窗外的珠江水卷着碎冰东流，画室里的煤炉烧得正旺，映着三张凑在一块儿的脸。凌晨咬了口红薯，甜丝丝的暖意从舌尖漫到心里，忽然觉得这个冬天一点都不冷了。有干妈在，有晓薇在，走到哪儿，都是家。
门外的汽车引擎声刚落，“笃笃”的敲门声就跟着响起。凌晨拉开门，创辉舅舅手里抱着个纸箱，脸上带着笑：“刚从花市那边过来，给你带了些新出的陶瓷样品，看看能不能放进千色服装的陈列柜当装饰。”
纸箱打开，里头是几只青花花瓶，瓶身绘着珠江帆影，还有几个巴掌大的花盆，釉色润得像浸过雨的青石板。“都是老窑新烧的，”创辉把样品摆到案台上，“春节花市肯定抢手，先给你留几套。”
薛玉瑾刚泡好新茶，递过去时笑：“创辉现在是越来越能干了，这陶瓷做得比去年精致多了。”
创辉刚接过茶杯，门外又传来脚步声，大伯公何文轩推门进来，手里还拎着个布袋：“就知道你这小子先到了。”他转向凌晨，“听说你帮创辉约了许副总？这老许可是省土畜产进出口公司的红人，得好好谢人家。”
说话间，创辉从包里拿出个锦盒，打开是只骨瓷花瓶，白得像乳脂，透光一看，瓶身隐现缠枝莲纹：“这是托人从景德镇带的顶级骨瓷，许副总爱收藏这个。”旁边还放着个红布包，里面是石坎的笋干、香菇，“都是家乡特产，比送别的实在。”
他又从口袋里摸出个红包，厚度不轻：“这点心意，感谢许副总这些年帮着代理出口，咱们石坎的陶瓷能卖到香港，全靠他搭桥。”
凌晨刚把骨瓷花瓶摆在案几中央，就听见晓薇小声说：“这花瓶真好看，比我画里的还白。”创辉笑着逗她：“等这批货出了，送你个当嫁妆。”说得晓薇脸通红，往薛玉瑾身后躲。
大伯公喝着茶，看着满桌的样品和特产，对凌晨道：“你创辉舅舅这点家业不容易，许副总那边，你多帮着说几句好话。都是石坎出来的，互相帮衬着才能走得远。”
凌晨点头应着，指尖碰了碰那只骨瓷花瓶，冰凉的釉面下，像藏着石坎窑火的温度。窗外的江风还在吼，画室里却因为这突如其来的热闹暖了几分——有乡亲的托付，有长辈的惦念，这冬天的暖意，原是从四面八方涌来的。
正说着，门外传来自行车铃铛声，创辉眼睛一亮：“许副总来了。”
门刚拉开一条缝，许副总的笑声就先飘了进来：“文轩叔，创辉，我说路上怎么老觉得忘了带什么，原来是把你们的茶香味儿落身后了！”他穿着件藏青色中山装，领口别着枚“省土畜产”的徽章，手里拎着个网兜，装着两罐白云山的凉茶。
“许副总快请进！”凌晨侧身让他，见他身后还跟着个年轻干事，正抱着卷出口合同样本。许副总一进门就瞅见案台上的骨瓷花瓶，眼睛亮了亮：“哟，这是景德镇的‘乳白釉’吧？我去年在广交会上见过同款，可惜被个香港客商抢了先。”
创辉赶紧把锦盒往他面前推：“许副总好眼光！这是特意托人烧的，您看这缠枝莲纹，比广交会上那个还细些。”大伯公在旁搭话：“老许啊，这一年多亏你盯着出口的事，石坎的陶瓷能搭上外贸的船，你是头功。”
许副总摆摆手，却拿起花瓶翻来覆去地看，指尖划过瓶底的“石坎窑”印章：“我哪是什么功，是你们的东西实在。去年那批青花碗，香港那边反馈说‘釉色赛过景德镇’，这不，刚开春就有订单追过来了。”他把花瓶放回案台，又指了指那些花市样品，“春节前这波货，我让仓库留了最好的仓位，保证赶在年三十前出港。”
薛玉瑾端来新泡的茶，许副总接过去时，创辉顺势把红布包的土特产递过去：“都是石坎山上的干货，笋干炖肉最香，您带回去尝尝。”又往他口袋里塞红包，被许副总按住手：“创辉你这就见外了！咱们是为家乡货找出路，不是做买卖。”话虽这么说，眼里的热络却藏不住。
年轻干事把合同样本摊在画案上，许副总指着条款对凌晨道：“你这千色服装要是想做外贸，随时找我。现在欧美市场就认这种轻便保暖的款式，你那件太空褛我见过，比香港货还精神。”
凌晨刚要答话，晓薇举着张《还珠格格》分镜稿凑过来：“许叔叔，您看这个能出口吗？创辉舅舅说我的画能当嫁妆呢！”逗得满屋子人都笑了。许副总瞅着画里的小燕子，乐道：“这丫头机灵！等动漫印出来，我帮你问问香港的出版社，说不定能成‘出口漫画’呢！”
窗外的江风还在拍打着玻璃，画室里的谈笑声却盖过了风声。许副总拿起那份陶瓷订单，在末尾签上名字时，笔尖划过纸页的轻响，混着茶盏碰撞的脆声，像支热闹的调子——石坎的窑火，广州的码头，外贸的船，就这么被这冬日的暖茶熏在一块儿，熬成了带劲儿的盼头。
许副总走时，硬是把凉茶塞给了晓薇：“小姑娘火气旺，这玩意儿败火。”创辉送他到门口，两人站在江边说了好一会儿话，风把“开春扩产”“新窑图纸”的字眼吹进来，落在凌晨耳朵里，像听见了种子破土的声音。
薛玉瑾收拾着茶杯，对大伯公叹：“还是许副总这样的人实在，帮人帮到底。”大伯公点头，看着案台上那只骨瓷花瓶，在灯光下泛着温润的光：“这就叫‘众人拾柴’，石坎的日子，就该这么热热闹闹往前奔。”
凌晨忽然想起什么，抓起搭在椅背上的太空褛就往外跑，冷风瞬间灌进领口，他也顾不上拉拉链，踩着滨江路的积水追出去。许副总正站在路边跟创辉道别，自行车的铃铛在手里晃出轻响。
“许副总！”凌晨喊着追上，胸口因急跑起伏着，“有件事想跟您商量——您在美国的哥哥，是不是还持有这栋楼的产权？”
许副总愣了愣，随即笑了：“你是说工作室这栋？没错，他移民后就托我代管，怎么，你想买？”
凌晨搓了搓冻得发红的手，“我想直接买下来。昨天去荔枝涌祖屋，忽然觉得该有个自己的窝。您也知道，千色服装刚盈利，手里有闲钱，趁现在房价稳当……”
话没说完，许副总就明白了，拍着他的肩膀笑：“你这小子，倒是会打算。实话说，我哥早想脱手了，留着也是累赘。你要是真心要，我帮你问问，价格好说。”
凌晨眼睛亮了：“真的？多少钱都行，只要他肯卖。”他想起画室里晓薇的画稿、干妈熬姜茶的煤炉，还有墙上那扇能看见珠江的窗——这里早不是单纯的工作室，是这几年在广州最踏实的落脚点。
“看你急的。”许副总掏出钢笔，在烟盒背面写下个电话号码，“这是我哥在纽约的联系方式，你先打个越洋电话说说。放心，有我在中间搭话，差不了。”他凑近些，压低声音，“实话告诉你，这地段往后准升值，你买了不亏。”
江风卷着雨丝打在两人脸上，凌晨却觉得心里烧得慌。他攥着那张烟盒纸，上面的号码被手心的汗洇得发皱：“谢谢您许副总！等事成了，我再好好谢您。”
“谢什么，”许副总跨上自行车，铃铛又响了一声，“你能在广州扎根，比啥都强。对了，买了房记得请我喝乔迁酒！”
看着自行车的影子消失在滨江路的拐角，凌晨才转身往回走。风还是冷的，可攥着烟盒纸的手心却烫得很。他望着工作室亮着灯的窗口，仿佛已经看见晓薇在阳台上摆花，干妈在厨房腌腊肉——往后这里就不是“许家的楼”，是他凌晨自己的家了。
1980年的珠江边，冬夜正浓，可一个关于“家”的念头，却像揣在怀里的炭火，把前路都烘得暖融融的。