荔枝涌的水流淌得静，西关老屋的青砖墙爬满绿苔。凌晨推开凌家祖屋的木门，门轴吱呀一声，惊起檐下几只麻雀。大堂正中的案台是新打的，红木纹理在穿堂风里泛着温润的光，上面并排放着两对木雕祖宗牌位，黑底金字的“先祖之位”在阴影里透着庄严，两侧的木对联墨迹未干：“荔水绕家宅，书香传后人”。
他从木匣里取出凌明哲教授的相架，用带来的软布细细擦过相框边缘的磨损。照片里的人依旧是记忆中的模样，中山装的领口挺括，眼神穿过二十余年的光阴，落在这熟悉的大堂里。凌晨抬手，将相架轻轻摆在案台左侧，刚好对着窗外那棵老石榴树——父亲生前总说，这树是他小时候亲手栽的，如今枝繁叶茂，像把撑开的绿伞。
案台一角放着那支银灰色钢笔，笔帽朝上，仿佛随时会有手拿起它，在备课笔记上写下工整的字迹。旁边的青花瓷碗里，插着三支线香，是凌晨特意从街角香烛铺买来的。他划亮火柴，火苗舔着香头，燃起淡淡的烟，在光束里悠悠打着转。
“爸，我把您送回来了。”凌晨对着相架轻声说，“祖屋收拾好了，牌位也请了新的，往后您就在这儿住着，听着荔枝涌的水声，跟祖宗们作伴。”
香灰簌簌落在案台上，像时光落下的碎屑。他想起前年，父亲牵着他的手在屋前指着这间房子，说“凌家的祖屋，希望你能够收回来，我们凌家祖训，读书要用心，做人要端正”。那时案台上的香也是这样燃着，烟气混着厨房飘来的饭菜香，是家的味道。
窗外的石榴树晃了晃，像是应了声。凌晨对着相架深深鞠了一躬，转身时瞥见案台抽屉里的备课笔记，封面上的“凌明哲”三个字，在光线下清晰得像昨天才写下。
他静静带上大堂的门，留一室香火，陪父亲和那些沉睡的先祖，在这老屋深处，守着荔枝涌的岁月长流。
穿过大堂的穿堂风，卷着香火的余味，漫进后间的餐室。青砖地上，新铺的花阶砖还带着文昌北路木器行的桐油香，一张酸枝木餐桌稳稳立在中央，桌面的云纹雕花与墙上凌教授旧时照片里的餐桌几乎重合——是凌晨照着照片上的样式，在老街的旧货行里寻了三个月才配齐的。
餐桌两侧的案几也是旧物，深褐色的木头上留着细密的使用痕迹，凌晨用软布擦过，能摸到经年累月的包浆。
餐室连着厨工间，斑驳的灶台上摆着一口新置的铁锅，旁边的陶瓮里盛着从石坎带来的糙米——父亲生前爱吃石坎的米，说煮出的粥带着清甜。墙角的木架上，几个青花碗盏摞得整齐，碗底的落款模糊，却是凌晨特意找匠人仿制的，和照片里常用的那套一模一样。
再往后是工人房和杂物房。工人房的木板床换了新的棕垫，却保留了原来的雕花床架，床头挂着凌教授年轻时在燕园的合影；杂物房的角落里，堆着父亲当年用过的书箱，竹编的纹路里还卡着半片干枯的荔枝叶，许是哪年从院外的树上飘进来的。
凌晨站在餐室中央，看着这些新旧交织的物件，忽然觉得父亲从未走远。那餐桌的木纹里，藏着无数个晚餐时的闲谈；连工人房的窗棂，都还留着父亲他小时候偷偷刻下的歪扭记号。
窗外的荔枝涌水静静流，阳光穿过餐室的花窗，在酸枝木餐桌上投下细碎的光斑。凌晨伸手抚过桌面，像触到了父亲当年搁在这里的手腕，温热的，带着书香与烟火气。
原来所谓回家，不只是把人请回祖屋，更是将那些散落在时光里的日常，一点点拾起、归位，让老屋的每个角落，都继续住着生活的温度。
踏着木楼梯上楼，每一步都踩出沉实的吱呀声，像在应和楼下荔枝涌的水声。二楼的回廊铺着红漆地板，被凌晨用蜂蜡反复擦拭过，光脚踩上去能映出模糊的影。四个房间沿廊而列，每个门楣上都挂着木质门牌，是按照片里的字迹仿制的——“主卧”“次卧”“客居”“童房”，墨迹浓淡恰似当年。
推开主卧的门，一张酸枝木大床靠墙而立，床楣上雕着缠枝莲纹样，与照片里凌教授夫妇新婚时的床榻分毫不差。床边的梳妆台嵌着椭圆形穿衣镜，镜面被磨得有些朦胧，却正好能照出窗外的石榴树梢。独立卫生间里，青花瓷砖拼出的纹样是凌晨请老工匠一块块复刻的，角落的铜制浴缸擦得发亮，像盛着一缸陈年的月光。
大客厅在二楼中央，八仙桌摆在正中，两侧的太师椅扶手上缠着细密的藤编，坐上去能闻到草木的清香。墙上挂着幅水墨荔枝图，是李慕云老先生听闻他修复祖屋，特意提笔补画的——照片里原来挂着的那幅，早在上世纪动荡时遗失了。
拾级上三楼，视野忽然敞亮。客厅的落地窗外，半面露台拓成了花园，青石板铺就的小径绕着几株新栽的素馨花，与照片里“夏可纳凉，秋可赏月”的景致重合。书房的书架顶天立地，是凌晨按照片尺寸定制的，此刻正空着，等着将凌教授留下的藏书一一归位。卧室的铜床比二楼的小巧些，据说是凌教授少年时的居所，床尾的踏板上，还留着他当年刻下的身高记号。
凌晨站在三楼露台，望着荔枝涌对岸的骑楼，风里飘来老街的叫卖声。这栋老屋的每一处雕花木件、每一块瓷砖、每一扇窗棂，都循着旧照的脉络重生——不是冰冷的复刻，而是将那些被时光冲淡的细节，一点点从记忆里捞出来，重新嵌回原来的位置。
暮色漫上来时，二楼客厅的吊灯亮了，昏黄的光透过雕花木窗，在涌面上投下细碎的影。恍惚间，仿佛看见凌教授正从书房走出，手里握着那支银灰色钢笔，笑着唤他：“凌晨，过来看看这道题。”
原来所谓故宅，从不是砖瓦的堆砌，是让那些曾在这里鲜活过的日子，顺着家具的纹路、窗棂的光影，重新流淌起来。
暮色漫过荔枝涌的水面，将凌家祖屋的飞檐染成黛色。凌晨站在二楼客厅的窗前，看着楼下石榴树的影子被拉得很长，心里像被涌水浸过，又沉又静。
他不是没想过搬回来住。这老屋的每一寸木纹、每一缕花香，都浸着旁人无法懂的牵绊。可指尖触到太师椅的藤编时，总能想起干妈薛玉瑾当年在石坎偷偷告诉他的话——“你生父是李校长，当年他怕凌教授寻短见，才拜托大家瞒着，说你是他的孩子”。那句“善意的谎言”，像根细刺，藏在十多年的光阴里，此刻在祖屋的寂静中，忽然清晰起来。
“这屋子，还是留给凌霄吧。”凌晨对着空荡的客厅轻声说，像在跟父亲的遗像交代。楼上传来风吹素馨花的香，那是三楼花园新栽的苗，正如凌霄此刻的年纪，带着蓬勃的生机。那孩子才两岁，眉眼间已有几分凌教授的温和，是真正流淌着凌家血脉的嫡子。等他长大了，会在这里读祖父的备课笔记，会在酸枝木餐桌上听长辈讲往事，会懂得这老屋的一砖一瓦，都连着家族的根。
下楼时撞见卓群来送些父亲生前的旧书，她站在大堂案台前，望着凌教授的相架，手里的书抱得很紧。“靓妈，进来坐。”凌晨招呼道。
卓群摇摇头，把书放在案几上：“不了，蔡家那边还等着吃饭。”她看着神位上的牌位，轻声道，“我如今嫁了人，按老理，是不该再登凌家的门了。”话里有释然，也藏着点说不清的怅然……
“您永远是这里的家人。”凌晨说。
卓群笑了笑，眼角的细纹里盛着暖意：“看着凌霄长大就好。等他懂事了，你带他来认认门，告诉他，他父亲是个大作家教授，一辈子正派。”
送卓群出门时，荔枝涌的水面映着灯笼的光，晃出细碎的金。凌晨站在门阶上，望着老屋的青砖黛瓦，忽然觉得这样很好。他不必困在“凌家儿子”的名分里，却能守着这份善意的约定，替父亲照看祖屋，等真正的小主人长大。
风穿过大堂，案台上的线香燃得正稳，烟气袅袅，像在说：家从来不是谁的枷锁，是代代相传的惦念，是有人守着老屋，等后来人回家。