惠爱酒楼的灯笼在风中摇晃时，宾客已散了大半。林沫帮谷老师拢了拢棉袍领口，轻声说要去探望住在江边的三姨，便提着米白色手袋先行告辞。她没往星海音乐学院的方向走，反倒拐进骑楼阴影里，快步穿过几条街巷，天字码头的轮渡灯光已在眼前晃成一片暖黄。江风卷着潮气扑在脸上，她拢了拢羊毛围巾，望着泊在岸边的“珠江号”，指尖无意识地摩挲着口袋里那枚未送出的贝壳胸针。
酒楼里，凌晨正对着刘冠亭铺开的图纸点头。“明天星海录音室的设备调试，你带三个香港师傅盯着，”他指尖点在“调音台”字样上，“麦克风的灵敏度得反复试，林沫他们的声线细，不能有杂音。”刘冠亭用钢笔圈出后天的日程：“省体育场的音响布线图改好了，比原计划多留了六个备用接口，应付突发状况足够。”凌晨接过图纸折好：“元旦现场操作时，让邹瑜带团队全程跟着学，每个按钮的功能都得讲透——咱们要教出能独当一面的队伍。”
阿勇揣着刚收的摊位钥匙串走过来，烟盒里最后一支烟被他捏得皱巴巴。“凌晨，您明天歇着，就不用过来了。”他拍着胸脯保证，“街里的治安、补货我都打点好了，知青队的小伙子们轮班守着，保管比今天还顺。”凌晨望着他，忽然想起开业前他蹲在骑楼下焊铁架的模样，便拍了拍他的肩：“别太累，让少颜姐多留心现金收拢后按时存入银行，以免节外生枝。”阿勇咧嘴笑了，露出两排白牙：“您就放一百个心！”
送走刘冠亭，凌晨转身往码头走。江风掀起他中山装的下摆，远远看见天字码头的灯下立着个苗条的身影，围巾在风里飘成浅色的帆。林沫听见脚步声回头，睫毛上沾着细碎的水汽，像落了层星光。“等很久了？”他加快脚步，看见她手里的贝壳胸针正映着灯火闪。“没多久，”她把胸针往他口袋里塞，“这是我在特色街挑选出来的，配你的中山装好看。”
轮渡的汽笛声突然划破夜空，两人望着江面上渐远的船灯，谁都没再说话。但彼此都知道，这隆冬夜里的等待与叮嘱，早已把明天的忙碌、后天的奔波，都酿成了比庆功酒更绵长的盼头。
江风裹着水汽掠过耳畔时，林沫望着轮渡甲板上摇晃的灯火，记忆忽然跌回去年夏夜。那时也是在天字码头，她和姐姐林琳、凌晨三个人挤在轮渡的二层甲板上，江风卷着栀子花香，吹得人心里发飘。
林琳靠在栏杆上哼新写的歌，凌晨站在旁边听，手里替姐妹俩各攥着半块绿豆沙。有艘货轮从旁驶过，浪头晃得甲板微微倾斜，凌晨伸手扶了林琳一把，又立刻转头稳住差点撞进栏杆的林沫，指尖触到她胳膊时，还笑着叮嘱：“扶稳些。”
那晚的月光特别亮，把江面照得像铺了层碎银。林沫看着姐姐和凌晨并肩站着的背影——林琳的发梢蹭着他的肩头，他侧耳听她说话时，睫毛在月光下投出浅浅的影。那画面温馨得像幅画，却让林沫心里悄悄冒出个念头：原来喜欢一个人，是会让人既想靠近，又怕打扰的。她攥紧手里的绿豆沙，冰凉的瓷碗竟没压下心头的热——她也想要这样的时刻，不必隔着姐妹的身影，不必藏着没说出口的话。
“在走神？”凌晨的声音把她拽回现实。林沫抬头，看见他手里正拿着那枚贝壳胸针，往她羊毛衫上别。轮渡的汽笛声再次响起时，她忽然鼓起勇气，轻轻牵住了他的手。
“想起去年夏天，我们三个坐轮渡，”她望着江面上碎金般的波光，声音里带着笑意，“那时我就想，要是能常常这样，该多好。”凌晨的手紧了紧，掌心的温度透过手套传过来，比夏夜的风更暖。
原来有些心愿，真的会在时光里慢慢发芽。从隔着距离的羡慕，到此刻坦然相牵的温暖，这隆冬夜里的码头，终究圆了她藏了一整年的梦。
滨江路的小洋楼里还留着白日庆典的余温，红木地板映着窗外的江灯，泛着细碎的暖。林沫反手扣上门锁的刹那，终于绷不住那根紧了一个多月的弦——她转身扑进凌晨怀里，羊毛衫的绒毛蹭着他的中山装，带着江风的凉意，却烫得惊人。
不等凌晨站稳，她踮起脚尖吻上去，带着轮渡上未散的水汽，带着藏了一个多月的急切。起初是慌乱的，像怕被风吹走的火星，后来渐渐沉下来，唇齿间都是压抑太久的相思，连呼吸都带着颤。凌晨抬手扶住她的后颈，指腹摩挲着她被围巾压出红痕的肌肤，另一只手轻轻扣住她的腰，把人往怀里带得更紧。
窗外的江涛拍岸声，楼里老式挂钟的滴答声，都被这滚烫的吻揉碎了。林沫的手攥着他的衣襟，指节泛白，像是要抓住这迟来的圆满。一个多月的思念，那些隔着电话的叮咛，那些望着舞台灯光的牵挂，此刻都化作最直接的拥抱与亲吻，不必言说，不必掩饰。
吻到呼吸微促时，林沫才把脸埋在他颈窝，声音带着哭腔却又发哑：“我好想你……”尾音被哽咽吞掉，却像羽毛搔在凌晨心上。他抬手抚着她的头发，闻着她发间淡淡的栀子香——和上月缠绵的味道一样，只是这一次，怀里的人不再是那个被市又怯生生的小姑娘。
“我知道。”他低头，吻落在她发顶，声音轻却笃定。
挂钟敲过十一下，江风穿过百叶窗，吹得台灯的光晕轻轻晃。林沫抬起泪眼朦胧的脸，忽然笑了，像雨后初晴的天。原来有些情绪，是藏不住的；有些圆满，是等得值得的。这滨江路的小洋楼里，今夜没有庆典的喧嚣，只有两颗紧紧挨着的心，在隆冬夜里，焐出了一整个春天的暖。