珠江的夜风裹挟着咸湿水汽掠过耳畔，凌晨的自行车铃在解放路的霓虹灯下清脆作响。卓群靓妈环抱着儿子后背，看着街边橱窗倒影里少年挺直的脊梁——那个初到广州时背着画夹、裤脚沾着石坎泥土的男孩，此刻正载着她驶向灯火通明的天字码头。
轮渡破浪而行，江面上倒映的海珠桥霓虹随波摇晃。靓妈望着凌晨倚在船舷的侧影，他工装裤口袋里还插着半截未完成的设计草图，发梢被夜风吹得凌乱。大半年前，这个少年还蜷在省图书出版社的仓库里画连环画，如今他的名字已随着广府特色街的灯笼，点亮了半座老城。
\"还记得你在雷锋亭摆画摊的样子。\"靓妈轻声开口，指腹摩挲着儿子外套上磨旧的补丁。凌晨转头笑了，露出虎牙：\"那会儿修自行车攒的钱，刚好够买第一台二手录音机。\"他抬手比划着，眼中闪烁着星光，\"再后来给乐队写歌、改造录音棚，其实也没什么秘诀，就是想到了就去做。\"
船靠中大码头，靓妈望着儿子推着自行车跃下甲板的身影，忽然想起他修旧电器时沾满机油的手，写歌时咬到开裂的铅笔头，还有搭建特色街那些彻夜未熄的灯光。原来那些看似突然的成就，都是少年一步一个脚印，把不可能踩成了现实。
寒意漫过指尖时，她不自觉拉紧羊绒围巾。这些年经历的悲怆突然翻涌——两任丈夫离世的深夜，独自抚养女儿的艰难，那些无人诉说的眼泪仿佛还凝结在记忆深处。可当凌晨带着他们离开石坎，当艺术苑的雕花木门在中山大学南门缓缓推开，当自己站在展厅中央为画作布展，那些阴霾终于被照进生命的光一点点驱散。
\"靓妈，上车。\"凌晨的声音裹着夜风传来。靓妈坐上后座，环住少年温热的腰腹，突然想起他坚持把艺术苑钥匙塞进自己掌心的模样，想起他鼓励自己与蔡盛慧往来时认真的眼神。这个不是亲生却胜似亲生的孩子，不仅给了她新的事业，更教会她如何在命运的褶皱里重新舒展。
远处，广府特色街的霓虹在江雾中晕染成斑斓的虹。靓妈将脸颊轻轻贴在少年背上，听着自行车链条转动的声响，忽然觉得命运或许从不是一味苛责。那些失去的遗憾，终以另一种圆满悄然降临——有这样的孩子相伴，往后的路哪怕仍有风雨，心里也永远装着不落的暖阳。
珠江畔的夜风裹挟着寒潮掠过，凌晨弓着背踩着脚踏板，车轮碾过石板路的震动顺着车架传来。身后靓妈环抱着他的手臂又紧了些，体温透过磨旧的工装外套渗进来，让这个寒夜都变得柔软起来。
拐过中大南广场时，他瞥见江面上倒映的霓虹碎成点点金箔，忽然想起上次在艺术苑撞见蔡盛慧的场景——那个总板着脸的省工会副主席，望着靓妈时眼底却漫着化不开的温柔，连说话的声调都不自觉放软。听说那人坚守初恋几十年未曾婚娶，如今目光追着靓妈在展厅走动的模样，倒真应了\"情不知所起，一往而深\"。
链条在冷风中发出细微的吱呀声，凌晨捏闸避开巷口的积水。记忆里靓妈独自整理画作时落寞的侧影，与蔡盛慧捧着茶花来探班时局促的笑容交替浮现。如果能撮合他们成婚...这个念头刚冒出来，他就忍不住加快了蹬车的速度。寒风灌进领口，却吹不散嘴角的笑意——要是能让靓妈往后的日子，既有艺术苑的墨香，又有人疼有人念，才算真正不负她这些年的操劳。