穿过喧嚣的街道，凌晨林琳两人走进骆克道上一栋略显陈旧的写字楼。这里正是香港飞图娱乐有限公司的注册地，玻璃门牌在阳光下泛着低调的光泽。作为东方博程有限公司全资控股80%的子公司，林琳仍担任法人代表，而即将入职的程小宝则持有10%管理分红股，另有10%股权作为职员绩效考核激励。
推开办公室门，1000平方英尺的空间简洁而紧凑。程小宝当初的建议犹在耳畔：“骆克道毗邻唱片批发集散地和乐器商圈，对初创公司而言，这里的人脉与资源就是天然优势。”此刻，音乐总监刘冠亭正戴着耳机专注调试设备，两位女文员在打字机前忙碌，林琳清楚，现阶段公司的重心全压在林沫的专辑发行上。而程小宝还需在电台商业二台任职两个月才能正式到岗，这支年轻的团队，正如同窗外蒸腾的暑气般，蓄势待发。
玻璃门推开的瞬间，空调冷气裹挟着电子琴混音的余韵扑面而来。正在调试合成器的刘冠亭猛地抬头，耳机线在脖颈间晃出半道弧线。看到凌晨与林琳并肩而入，他直接将设备推到一旁，三步并作两步冲上前，张开双臂给了凌晨一个几乎要掀翻后背的熊抱。
\"凌晨！你可算来了！\"刘冠亭的声音里带着不加掩饰的兴奋，手掌重重拍在对方汗湿的衬衫上，\"昨天电台放的《明月夜》，编曲里那段弦乐铺陈简直绝了！\"他后退半步，镜片后的眼睛亮得惊人——作为浸淫乐坛多年的音乐总监，他比谁都清楚眼前这个少年的分量。东方博程在商圈的雷霆手段，飞图娱乐暗潮涌动的资本布局，还有那些与?明报?查先生合作的武侠小说漫画、林沫在电台打榜的金曲，桩桩件件都烙印着凌晨的锋芒。
\"停停停，两个麻甩佬咁肉麻！空调风都畀你搅乱晒。\"凌晨笑着推开挂在身上的刘冠亭，衬衫下摆被扯得歪斜。林琳倚在门框轻笑，看着刘冠亭满脸络腮胡却像孩童般雀跃，忽然觉得这间堆满乐谱架与合成器的临时办公室，在跳动的音符与电子设备的蓝光里，竟氤氲出家的温度。
\"等你等得颈都长！\"刘冠亭推了推下滑的黑框眼镜，手指无意识摩挲着编曲稿，\"《明月夜》这曲子不改粤语简直暴殄天物！\"他猛地一拍工作台，震得咖啡杯里的冰块叮咚作响，\"你睇林沫那张《清韵情缘》，十四首歌霸榜打到自家内战，电台dJ都笑称'神仙打架'！\"
说到这，他抓起手边的磁带盒重重拍在桌上：\"不过江河同何云露那两张专辑，按太平洋影音的母带翻录效果，少了现场收音的灵气。\"粗粝的手指划过盒面，语气带着恨铁不成钢的惋惜，\"两个内地新人过唔到香港宣传，原本预计几十万销量，照依家情况，五万盒都悬——这不是暴殄天物嘛！\"
凌晨与林琳相视一笑，目光交汇间流转着默契的光亮。这个满脸络腮胡、行事风风火火的音乐总监，此刻在他们眼中俨然成了团队最坚实的依靠——对音乐的敏锐嗅觉，对市场的精准判断，还有那份恨不得把公司扛在肩上的热忱，都印证着当初的选择没有错。
这时，身着淡蓝制服的文员捧着托盘款步而来，骨瓷杯里的柠檬茶氤氲着热气。凌晨接过茶杯轻抿一口，清冽的茶香混着柠檬的酸涩在舌尖散开，瞬间驱散了几分暑气。他笑着朝沙发区扬了扬下巴：\"刘大哥，我这屁股还没沾凳子，嗓子也快冒烟了，您总得容我喘口气，咱们再慢慢合计后面的事儿？\"
林琳在一旁轻笑，指尖划过玻璃茶几上散落的乐谱，纸页边缘被翻得微微卷起，可见主人翻阅的频繁。阳光透过百叶窗的缝隙，在刘冠亭专注的侧脸上投下明暗交错的条纹，这位向来雷厉风行的音乐人此刻竟显露出几分局促，挠着后脑勺憨笑道：\"瞧我这急性子，一说起工作就顾不上了！快坐快坐，茶水点心都管够！\"说着便伸手整理起凌乱的工作台，将堆叠的磁带和编曲稿归成整齐的两摞。
办公室里，空调外机的嗡鸣混着远处街道的喧嚣，在这方临时的天地里，却酝酿着属于飞图娱乐的无限可能。
林琳踩着细高跟款步走向办公区，浅杏色真丝衬衫随着步伐轻晃。她熟稔地将散落的碎发别到耳后，笑着接过文员递来的月报表：\"阿may、阿Joan，这月辛苦了，听说你们跟着刘总监连轴转了两周？\"
\"林小姐客气了！\"扎着马尾的阿may眼睛亮晶晶的，电脑屏幕映着她眼下淡淡的青影，\"能参与林沫师姐新专辑的企划，累点也是值得的！\"一旁戴着珍珠耳钉的阿Joan正飞速敲击键盘，抽空抬头补充道：\"就是电台那边的排期有点难协调，商业二台新节目把黄金时段占得死死的......\"
林琳指尖划过报表上跳动的数字，突然停在\"宣发预算\"栏：\"上次说要在地铁灯箱投放广告，效果评估出来了吗？\"阿Joan立刻调出数据图表，三色折线在屏幕上起伏：\"尖沙咀站的曝光量最高，但铜锣湾站点的转化率比预期高27%，我们正建议把后续资源向......\"
另一边沙发区，凌晨将冷透的柠檬茶推到一边，膝盖上摊着刘冠亭连夜赶出的《明月夜》粤语歌曲编曲方案。\"用萨克斯代替弦乐前奏确实更有港味，\"他指尖点着谱子，钢笔在\"副歌转调\"处画了个圈，\"但这里情绪递进太快，听众可能跟不上。\"刘冠亭抓起马克杯猛灌一口咖啡，胡子上沾着褐色渍也浑然不觉：\"要不加段口白？就像《铁塔凌云》那样，用老香港的街景录音做过渡？\"
空调出风口的冷气突然加大，吹散了桌面几张乐谱。两人同时伸手去够，指尖相触时相视大笑。窗外的阳光不知何时黯淡下来，写字楼间的缝隙里，晚霞正将骆克道染成温柔的绛紫色。
刘冠亭抱着一摞五线谱半跪在地，发梢垂落遮住镜片，指尖还沾着咖啡渍：\"凌晨，你听这段旋律——\"沙哑的嗓音突然卡住，只见凌晨已经抽走他膝头的谱纸，钢笔尖悬在空白处轻轻叩击。
空调的嗡鸣混着远处叮叮当当的电车声，在寂静的办公室里发酵。凌晨忽然闭上眼睛，喉间溢出断断续续的哼唱，尾音像被风吹散的云絮。刘冠亭屏住呼吸，看着少年执笔的手腕如蝶翼轻颤，墨迹在纸面洇开：\"夜风凛凛 独回望旧事前尘 是以往的我 充满怒愤\"
笔尖顿了顿，凌晨忽然睁开眼，目光掠过窗外渐暗的天色：\"冠亭哥，把第二段主歌的节奏放慢半拍试试？\"说着又疾书而下，钢笔在纸面沙沙作响：\"受了教训 得了书经的指引 现已看得透 不再自困\" 墨迹未干的纸页被空调风掀起一角，像振翅欲飞的信笺。
刘冠亭抓着谱纸的手指微微发抖，编曲稿在掌心攥出褶皱：\"这词...这词简直是为曲子量身订造！\"他突然跳起来撞翻了咖啡杯，褐色液体在地毯上蜿蜒成河也浑然不觉，\"'笑骂由人 洒脱地做人'——这格局，这气魄！\"
林琳闻声转头，只见凌晨倚在窗台，身后晚霞将他的轮廓染成金红色。他手中的稿纸被风吹得哗哗作响，墨迹未干的歌词如星光闪烁：\"冥冥中都早注定你富或贫 是错永不对 真永是真\" 这一刻，连打字机的咔嗒声都悄然停歇，整个办公室只剩下呼吸与心跳的共鸣。刘冠亭一把抢过凌晨手中的歌词稿件：
《沉默是金》
夜风凛凛 独回望旧事前尘
是以往的我 充满怒愤
诬告与指责 积压着满肚气不愤
对谣言反应 甚为着紧
受了教训 得了书经的指引
现已看得透 不再自困
但觉有分数 不再像以往那般笨
抹泪痕 轻快笑着行
冥冥中都早注定你富或贫
是错永不对 真永是真
任你怎说 安守我本份
始终相信 沉默是金
是非有公理 慎言莫冒犯别人
遇上冷风雨 休太认真
自信满心里 休理会讽刺与质问
笑骂由人 洒脱地做人
受了教训 得了书经的指引
现已看得透 不再自困
但觉有分数 不再像以往那般笨
抹泪痕 轻快笑着行
刘冠亭攥着稿纸的指节发白，喉结上下滚动着将歌词逐字念出，尾音不自觉地拐出颤音。念到\"笑骂由人，洒脱地做人\"时，他突然抓起一旁的吉他，弦音混着沙哑的哼唱在办公室炸开。曲毕，他猛地将琴往沙发上一扔，爆了句粗口：\"叼！这词和曲子简直是天造地设！\"
\"早知道你藏着这宝贝！\"他扯松领口的领带，胡子都气得炸开，\"我特么在填词室熬了整整七夜！又是查粤语俚语，又是翻唐诗宋词，结果你刷刷刷几下子就甩出来王炸？\"说着抓起桌上的咖啡杯猛灌，才发现杯子早空了，又烦躁地把杯子重重砸回桌面。
林琳闻声转头，只见刘冠亭像只炸毛的狮子在房间里来回踱步，嘴里还嘟囔着：\"妖！早说的话，我能把编曲再精进三层！什么弦乐铺陈、节奏切分......\"他突然停住脚步，镜片后的眼睛亮得吓人：\"不对！我现在就改！这歌必须做成年度王炸！\"话音未落，人已经扑向电子琴，琴键声噼里啪啦地响成一片。
凌晨被拽着袖口往琴边拖，哭笑不得：\"冠亭哥，你先消消气......消气？\"刘冠亭头也不回，手指在琴键上翻飞，\"等这歌拿了十大劲歌金曲奖，我再慢慢跟你算账！\"办公室里，此起彼伏的琴键声、咒骂声和林琳忍俊不禁的笑声，搅成一团热烈的风暴。
办公室骤然安静下来，只有刘冠亭调试吉他的泛音在空气中震颤。当第一缕旋律从琴弦上流淌而出时，阿may握着报表的手悬在半空，阿Joan的指尖停在键盘F键，连窗外叮叮当当的电车声都成了遥远的背景。
\"夜风凛凛——\"刘冠亭的嗓音带着烟酒浸润的沙哑，尾音被空调风揉碎在百叶窗的光影里。他闭着眼仰头靠在椅背上，手指在琴弦上翻飞，间奏的滑音如月光倾泻。林琳轻轻咬住下唇，茶水蒸腾的热气模糊了镜片。她记得《明月夜》录制时，林沫裹着毛毯在录音棚反复嘶吼，将高音唱得像破碎的琉璃。此刻同样的旋律化作粤语，竟生出截然不同的筋骨——低沉的前奏如潮水漫过礁石，\"笑骂由人，洒脱地做人\"的副歌却突然迸发出金石之音。
\"这才是港乐该有的风骨。\"阿Joan喃喃道。当最后一个音符消散在暮色里，刘冠亭睁开眼，发现所有人都屏住了呼吸，窗外的晚霞不知何时已染红了半面墙。
余音尚未散尽，办公室门口突然响起清亮的掌声。程小宝身着藏青西装，金丝眼镜折射着室内暖光，修长手指在空中划出优雅的弧度：\"好一曲'笑骂由人'！这编曲与词作，当真是天作之合！\"他缓步而入，皮鞋踏在地板上的声响惊醒了沉醉的众人。
刘冠亭的手指还僵在琴弦上，喉结动了动却没出声。林琳率先回过神，唇角漾起笑意：\"程总今天不是在电台开会？\" \"会开到一半，惦记着这边的新动向。\"程小宝目光扫过茶几上墨迹未干的稿纸，镜片后的眼睛微微发亮，\"果然没白跑一趟。\"
\"别捧我了！\"刘冠亭突然将吉他重重搁在桌上，金属弦震出一声闷响，胡子随着语气抖动，\"这功劳得算在凌晨头上！\"他一把抓起皱巴巴的填词稿甩向沙发，纸页纷飞如枯叶：\"我特么熬了七个通宵写的词，抵不上人家喝杯柠檬茶的功夫！\"说着抓起凉透的咖啡杯猛灌，却发现早已见底，又懊恼地把杯子砸回桌面。
程小宝挑眉望向倚在窗台的凌晨，对方正用钢笔轻点太阳穴，似笑非笑。\"原来如此。\"他推了推眼镜，眼底泛起兴味，\"不过刘生的编曲将港式韵味发挥得淋漓尽致，这珠联璧合的佳作，少了哪一环都不成。\"这话让刘冠亭的肩膀松垮下来，嘟囔着拾起散落的稿纸：\"算你会说话......下次再让我撞见这小子藏私，非把他钢笔掰断不可！\"
暮色透过百叶窗爬上众人肩头，新诞生的旋律仍在空气里轻轻震颤，混着此起彼伏的笑骂声，在狭小的办公室里酿出几分热烈的烟火气。