“第 73 次实验，一定要成功……”影像里的他白大褂胸前沾着片深褐色的药渍，形状像朵盛开的曼陀罗，在苍白的布料上显得格外刺眼，让人不敢直视。
就在这时，实验室的铁门突然 “吱呀” 一声自动合上，锁芯转动的 “咔嗒” 声在寂静中格外清晰。通风口开始传来 “呜呜” 的声响，紫色的烟雾顺着栅栏缝隙钻进来，在地面汇成蜿蜒的溪流，溪流边缘泛着荧光，像无数条细小的蛇在游走。dm 的声音从墙角的喇叭里传出，带着老式收音机特有的电流杂音：“各位现在身处的，是陈敬之 1945 年最后研制解药的密室。根据剧本设定，毒气还有十分钟扩散，墙上的分子式是唯一的出口密码 —— 解开它，就能看到被历史尘封的真正结局。”
众人的目光齐刷刷投向墙面，那里用白色粉笔写满了复杂的化学分子式，曼陀罗碱（c16h19No3）与甘草酸（c42h62o16）的分子结构被红笔圈出，中间画着道醒目的箭头，箭头旁标着 “72:37” 的比例。沙易正突然想起《星象医理》扉页的批注，抓起实验台的钢笔在墙上快速演算：“72 是他的实验次数，37 是星轨角度，两者相加是 109—— 而甘草酸的分子量是 822.93，不对……” 他猛地顿住笔尖，“等等，16+19+3=38，42+62+16=120，38+120=158……”
“不对！” 周申突然指着分子式里的原子数，“曼陀罗碱的氮原子数是 1，氧原子数是 3，1x3=3；甘草酸的碳原子数是 42，氢原子数是 62，42+62=104，104+3=107……”
呵呵蹲在地上，用荧光棒照着地砖的缝隙：“你们看地砖的排列！横排 7 块，竖排 2 块，7x2=14；星图的北斗七星有 37 个针孔，14+37=51……”
林星婉突然抓起那串银手链，将 7 号瓶对准灯光：“这里的液体分层了！上层 3 毫升，下层 7 毫升，3x7=21！”
就在众人争论不休时，白露的目光落在实验台的笔记本上，第 73 页的空白处用铅笔写着行小字：“她的生日是 8 月 4 日，体重 47 公斤，喜欢用甘草泡茶，每次放 3 片。” 她突然茅塞顿开：“8+4=12，47-3=44，12+44=56…… 不对，曼陀罗的花期是 72 天，甘草的生长期是 37 天，72-37=35……”
“是 1947！” 姜柏宸的声音突然响起，指着骨灰坛上的年份，“婉卿去世于 1947 年，1+9+4+7=21，而陈敬之活了 73 岁，7+3=10，21+10=31……”
时间一分一秒过去，通风口的 “呜呜” 声越来越急，紫色烟雾已经漫到脚踝处，带着刺鼻的杏仁味。周申的目光扫过墙上的分子式，突然注意到红笔圈住的部分：“曼陀罗碱的分子量是 283.33，甘草酸是 822.93，两者的差值是 539.6，四舍五入是 540——540 除以 5 等于 108！” 他话音未落，沙易正突然喊道：“108 是佛珠的颗数！剧本里说陈敬之信佛，婉卿去世后每天念 108 遍心经！”
周申颤抖着手指在密码锁上输入 “108”，锁芯发出清脆的 “咔嗒” 声，侧面的暗门缓缓打开，露出间不足十平米的密室。密室的正中央摆着个梨花木供桌，供桌上的青花瓷骨灰坛刻着 “婉卿之墓”，坛口盖着块红布，布角绣着半朵曼陀罗。旁边的铜盘里放着枚褪色的婚戒，内侧刻着 “1947.8.15”—— 正是日记里曼陀罗开花的那天，戒面镶嵌的蓝宝石已经失去光泽，却仍能看出当年的璀璨。
坛盖内侧贴着张泛黄的宣纸纸条，陈敬之的字迹带着种释然的温柔，仿佛卸下了千斤重担：“最终还是没能研制出解药，但我把她的骨灰埋在了曼陀罗花下，这样每年花开时，她就能闻着甘草香醒来。防空洞的第 72 级台阶下，埋着她最爱的浙江龙井。” 纸条边缘粘着片干枯的甘草叶，叶肉已经风化，叶脉却依旧清晰，用显微镜才能看清的小字写着：“下辈子，换我等你，在龙井茶园里。”
紫色烟雾渐渐散去，实验室的白炽灯重新亮起，暖黄的光线驱散了所有阴霾。dm 不知何时已换回那件洗得发白的长衫，手里捧着盆小小的甘草盆栽，嫩绿的叶片上还挂着水珠。“这是陈敬之晚年在浙江老家种的甘草，” 他将盆栽轻轻放在骨灰坛旁，泥土的清香瞬间弥漫开来，“他说要替婉卿看看，和平年代的甘草有多香，家乡的茶园有没有被战火毁掉。” 他顿了顿，目光扫过众人手中的道具，“其实密室的真正密码，是‘回家’—— 婉卿到死都想回浙江，而陈敬之用一生，把药房变成了她的故乡。”
姜柏宸的指尖轻轻拂过甘草盆栽的土壤，忽然感觉到块硬硬的东西。他用镊子拨开表层的泥土，一个指甲盖大小的微型 U 盘露了出来，U 盘外壳是用檀木做的，刻着个小小的 “敬” 字。插入随身携带的笔记本电脑，一段模糊的视频缓缓播放：1987 年的同仁医院药房里，白发苍苍的陈敬之正坐在藤椅上，手里摩挲着那串银手链，对着老式摄像机的镜头笑，皱纹里盛着化不开的温柔：“如果有人能找到这里，麻烦告诉她，我守着药房等了四十年，曼陀罗开了又谢，龙井泡了又凉，可我还是没等到她回来……” 视频的最后，他颤抖着将手链放进 “当归” 抽屉，镜头不经意拍到抽屉深处刻着的字：“此心安处是吾乡”。
实验室的灯光突然暗下来，只有实验台的方向还亮着束暖光，像舞台上的追光。众人走过去，发现那里不知何时多了面民国样式的铜镜，镜面擦得锃亮，映出的却不是他们的身影，而是 1943 年的后院 —— 年轻的陈敬之与婉卿正蹲在泥土里种曼陀罗，阳光穿过老槐树的枝叶，在他们相握的手上投下细碎的光斑，像镀了层永不褪色的金。镜中的婉卿忽然转头，对着镜头露出梨涡浅笑：“敬之，你说五十年后，会不会有人记得我们的故事？”
铜镜的光渐渐熄灭时，周申发现自己的角色卡背面，不知何时多了行烫金小字：“72 次实验，37 度星轨，109 种思念，都藏在时光的褶皱里。” 他抬头望向窗外，夜色正浓，远处的钟楼传来八下钟声，浑厚的回响在防空洞里层层叠叠，像在为那个跨越了七十多年的故事，轻轻敲下逗号。
“看来还有线索没找到。” 林星婉晃了晃手里的银手链，9 号瓶里的透明液体正顺着瓶壁缓缓流淌，露出底下用激光刻的字：“防空洞第七十二级台阶，藏着回家的车票。” 她低头看了看脚下的石阶，荧光棒的光线照亮第三十六级台阶上的刻痕 —— 原来他们才走到半途，通往真相的路，还有一半在黑暗里延伸。
林星婉的指尖顺着 9 号瓶壁的刻字轻轻划过，冰凉的琉璃触感像浸在古井里的玉石，让她因紧张而发烫的指尖清醒了几分。“第七十二级台阶……” 她望着石阶下方浓得化不开的黑暗，声音里带着不易察觉的颤抖，荧光棒的光线在防空洞的石阶上投下晃动的光斑，照亮了第三十六级台阶边缘磨损的刻痕，“我们现在在第三十六级，正好走了一半。” 这数字像道无形的门槛，让空气都凝重了几分。
姜柏宸将 U 盘小心地放进防水袋，再塞进贴身的衣兜，率先迈步向下走去。石阶比想象中更陡峭，每级台阶的高度都比寻常石阶多出半寸，边缘被磨得圆润光滑，显然被人反复踩踏了数十年。白露扶着潮湿的洞壁，指尖触到些凹凸不平的痕迹，凑近用荧光棒一照，竟是用指甲刻的小记号 —— 三短一长，像摩尔斯电码里的 “V” 字，从第三十六级开始，每隔三级就有一个，刻痕深浅不一，最深的几处还残留着暗红的血渍，显然是当年刻字人用力过猛划破了指尖。
“是陈敬之的记号。” 周申蹲下身，将笔记本边缘的划痕与记号比对，两者的角度和力度如出一辙，“他一定是怕自己忘了什么，才在这里做了标记。” 他数着记号的数量，指尖划过冰凉的石阶，“从这里到第七十二级，正好有十二个记号，对应手链上的十二只药瓶。” 话音刚落，手链上的 9 号瓶突然发出微弱的蓝光，与洞壁的记号遥相呼应。
沙易正突然想起什么，从背包里掏出《星象医理》，书页在潮湿的空气中微微发皱。他翻到夹着书签的某页，泛黄的纸页上用朱砂写着：“七十二为地煞之数，阴阳交汇之界，左为阴右为阳，上为天而下为地。” 墨迹因岁月而发黑，却仍能看出笔锋的坚定。“书里说第七十二级台阶，恐怕是阴阳气息最浓的地方。” 话音刚落，洞壁突然渗出些淡紫色的水珠，顺着石缝缓缓滴落，在台阶上晕开小小的水渍，水渍边缘泛着银光，与石碑渗出的汁液如出一辙，还带着淡淡的甘草香。
众人走到第六十级台阶时，众人低头一看，发现台阶的裂缝里卡着个小小的油纸包，油纸已经发黑发脆，解开三层后，露出包用棉纸裹着的浙江龙井。
4茶叶虽已失去鲜绿，却仍能闻到淡淡的豆香，棉纸上用毛笔写着 “雨前” 二字，笔锋娟秀，正是婉卿的字迹。“是婉卿最爱的龙井！” 白露想起坛盖内侧的纸条，声音都有些发颤，“陈敬之说埋在第七十二级台阶下，看来是从这里开始一路埋下的，像是在铺一条回家的路。”
第六十六级台阶的转角处，李辰的靴底踢到个硬物，弯腰一看是个生锈的铁盒，盒盖边缘缠着几圈铜丝，解开后里面装着半张泛黄的火车票。票面上的字迹被泪水晕染得模糊，却能看清目的地是 “浙江杭州”，发车时间是 1946 年春分，检票口的印章还依稀可见。最让人揪心的是票面上的名字 ——“陈敬之” 三个字被摩挲得发亮，旁边本该写着 “婉卿” 的地方，却只有片空白，像道未愈合的伤口。“他当年真的想带她回家。” 林星婉的指尖抚过车票上的褶皱，仿佛能摸到当年陈敬之攥着车票时的温度，棉纸般的票面上还残留着淡淡的霉味，那是岁月与思念交织的气息。
第七十二级台阶终于出现在眼前。这级台阶比其他台阶宽出近三尺，中央有块明显松动的石板，石板边缘刻着圈曼陀罗花纹，花瓣的数量正好七十二片，每片花瓣上都刻着个极小的 “卿” 字。姜柏宸蹲下身，指尖抠进石板边缘的缝隙，缓缓向上抬起，石板下露出个红木盒子，盒面雕刻的 “婉卿” 二字已被岁月磨得光滑，却仍能看出当年的深情 ——“婉” 字的最后一笔拉得很长，像条缠绕的丝带，将 “卿” 字轻轻拥住。
打开盒子的瞬间，一股浓郁的甘草香扑面而来，仿佛有片甘草田突然在眼前绽放。里面躺着张完整的火车票，与之前找到的半张正好拼合，拼接处的折痕严丝合缝，显然是被人小心地对折了无数次。
旁边还有封信，信封是药房专用的牛皮纸，上面写着 “致五十年后的寻路人”，字迹比笔记本上的温柔了许多。
陈敬之的字迹在信里带着释然：“若你找到这里，说明曼陀罗的花语已被读懂 —— 不可预知的爱，终将在时光里开花。