第一个目标是位于金牛座的一颗黄矮星宜居带行星，探测器显示这里存在发展了五万年的硅基文明。当五十五号的星舰试图突破对方的大气层时，一道由能量晶体构成的防护罩突然亮起，淡绿色的光芒瞬间包裹了整个星球。星舰的探测仪疯狂报警，显示防护罩的能量强度是自身主炮的三十倍，更让它震惊的是，对方的通讯频道传来清晰的信号：“外来航行体请注意，此处为和平观测区，禁止携带武器进入。”
五十五号试图用暗能量干扰防护罩，却发现对方的晶体能吸收暗能量并转化为自身动力。它潜伏在轨道上观察了三天，看到的不是想象中的武器库，而是硅基文明用晶体搭建的巨型能量收集塔，他们将恒星能量转化为温和的能源，供给整个星球的运转。“这些蠢货！”五十五号的能量体剧烈波动，在光屏上砸出一道裂痕，“拥有如此强大的能量，却只用来照明和种植！”
它不甘心地离开金牛座，飞向更远的仙女座卫星星系，那里有一个传说中的高纬度文明。根据星际遗迹的记载，这个文明能操控引力场，甚至能改变小行星的运行轨迹。五十五号认为，能操控引力的文明，必然能制造出“引力坍缩弹”这类毁灭武器。可当它的星舰抵达星系边缘时，却被一层无形的空间壁垒挡住——那是高纬度文明设置的“维度屏障”，低维度的航行体根本无法穿透。
“检测到高维度空间波动，对方已感知我方存在，建议立即撤离。”人工智能的警告音刚落，屏障上就浮现出一行金色的文字，直接呈现在五十五号的意识中：“文明的意义在于存续，而非毁灭。汝之所求，不存在于任何有智慧的世界。”这行文字带着温和却不容置疑的力量，让五十五号的能量体瞬间停滞了波动。它第一次怀疑，自己寻找的东西，或许真的不存在。
接下来的半年里，它造访了十二个低纬度文明星球。有的文明刚掌握核能源，却将其用于发电和医疗；有的文明发明了星际航行器，目的却是探索其他星球的生命形态；还有的文明甚至主动向它发出友好信号，赠送了用本土矿石制作的能量晶体——那是他们能拿出的最珍贵的礼物，却远远达不到五十五号的能源需求。
“能源储备降至12%，剩余航行时间预计48标准时。”人工智能的提示音再次响起，光屏上的星图开始闪烁，部分坐标因能量不足而变得模糊。五十五号的能量体缓缓舒展，第一次认真审视自己的指令。它想起母星上的森林、河流，想起离开前看到的那些在草原上奔跑的生物，突然意识到：如果真的存在能毁灭一颗星球的武器，那拥有它的文明，恐怕早已在自我毁灭中消失了。
茫茫宇宙中，能孕育出生命的星球本就寥寥无几，而能发展出文明的，更是万里挑一。那些能存续下来的文明，无论高阶还是低阶，都将“守护家园”刻进了基因深处。就像它在硅基文明星球看到的，他们用强大的能量守护星球；就像高纬度文明用屏障隔绝危险，而非主动攻击。毁灭武器，从来都不是文明的荣耀，而是走向灭亡的倒计时。
“目标锁定：原坐标星系，蓝色星球。”五十五号的意识传递给人工智能，能量体的波动变得平静而坚定。它放弃了寻找毁灭武器的执念，此刻心中只剩下一个念头——回家。星舰的引擎重新启动，发出“嗡嗡”的低鸣，却因能源不足而显得格外无力，原本能跨越光年的跃迁引擎无法启动，只能依靠常规动力缓慢航行。
它清理了星舰的储物舱，将那些沿途收集的、毫无用处的“纪念品”全部抛入太空——硅基文明的能量晶体碎片、低阶文明的矿石雕像、还有那些记录着“和平宣言”的通讯芯片。储物舱空了，却让星舰轻了些许，航行速度微微提升了0.3倍。控制舱内，光屏上只剩下母星的坐标，像黑暗中唯一的灯塔。
“能源储备降至8%，常规动力将在20标准时后关闭，建议进入节能模式。”人工智能的声音带着一丝不易察觉的卡顿，显然也受到了能源不足的影响。五十五号关闭了除导航和生命维持系统外的所有设备，控制舱陷入一片黑暗，只有星图上的坐标还在闪烁着微弱的蓝光。它的能量体蜷缩成一团，开始缓慢吸收星舰剩余的暗能量，为抵达母星后的着陆做准备。
星舰在茫茫太空中缓缓航行，身后是它造访过的文明星球，那些星球的光芒在黑暗中若隐若现，像是在无声地诉说着文明的真谛。五十五号的意识渐渐模糊，却始终盯着那道蓝色的坐标——它不知道自己回到母星后会面临什么，不知道没有找到毁灭武器的自己会有怎样的结局，更不知道此刻的母星上，星芽正带着巨型蜈蚣和精灵族，为守护家园而努力。
“检测到目标星球大气层，预计10标准时后抵达。”当人工智能的提示音再次响起时，五十五号的能量体微微颤动。它看向舷窗外，那颗蓝色的星球越来越清晰，大气层外的极光像一条彩色的丝带，美丽而宁静。星舰的引擎彻底熄灭，开始依靠惯性向大气层坠落，舱内的红光彻底消失，只有那道蓝色的坐标，还在黑暗中闪烁着最后的光芒。
星舰穿过大气层时，舰身与稠密的空气剧烈摩擦，燃起长达百米的刺眼火光，像一颗失控的流星划破灰蒙蒙的天际，尾迹中散落的金属碎片在高空闪烁，转瞬便被厚重的尘埃吞噬。原本泛着冷光的银灰色舰身早已被星际陨石撞击得千疮百孔，此刻更是被灼烧得焦黑开裂，破损的尾翼在强气流中疯狂震颤，发出“咯吱咯吱”的不堪重负之声，仿佛下一秒就会彻底断裂。