仓的虎口还残留着齿孔状的灼痛，那枚灰白方块已在他指缝里彻底展开，像被水浸湿的底片，一层层剥落出新的画面——
——他们此刻所站的街道，却空无一人，只剩两盏路灯之间，悬着一只倒生的秒针，针尖滴落红雪，雪片在空中凝固成齿孔，串成一截无声的预告片。
画面尚未播完，现实已先一步错位。
街灯炸成的黑白雪花并未融化，反而在地面堆叠出第三只木偶——这一只没有齿轮，却用齿孔拼成一张“脸”，每一孔都在微微呼吸，像极小的放映窗。
它抬手，指尖对准仓，发出“咔哒”一声轻响。
那声音像钥匙钻进锁孔。
仓听见自己胸腔里“借来”的第四拍心跳骤然停格，随后反向倒转——咚、咚、咚——每一拍都把血液泵回心室，皮肤因逆流的血压而凸起细小的齿孔，像被倒插的胶片。
樱的骨笛终于落下第一个音。
却不是吹，而是让笛孔在唇前轻轻一磕——“叮”。
声波呈黑白色，一圈圈荡开，所过之处，路灯的掉帧被强行补回，雪片重新熔成光斑。
三只木偶被音波削去半边肩膀，却并未停止，反而用剩下的单臂同时指向地面：
那里，灰白方块展开的最后一层，正浮现一行新鲜的字幕——
「剪辑师已回收利息，剩余时长：00:00:07」
字幕下方，两道人影被齿孔穿成连环画，每一格都在缩小，像被倒吸的卷带。
仓认出那是他和樱，却又不完全是：他们的影子被留在原处，而本体正被字幕拖向画面深处。
“是‘回卷带’的倒计时。”樱低声道，声音像被骨笛的裂缝滤过，带着金属的颤，“我们得把影子先交出去，否则会被当成废片一起销档。”
她伸手，用骨笛一端轻轻挑起仓的影子——那影子竟真的被挑起，像一层湿透的丝绸，边缘滴落细小的红雪。
樱把自己的影子也一并扯下，两团黑影在她掌心叠成一枚双薄的底片，齿孔交错，发出轻微的“咔哒”。
“去。”
她把底片抛向空中。
底片并未坠落，而是被夜风倒卷，像一页被撕下的日历，啪地贴在最近的路灯杆上。
灯杆立刻生锈、弯曲，化成一台迷你放映机，镜头对准三只木偶——
咔哒、咔哒、咔哒——
放映机开始倒放，木偶的身形被迅速拉回炸开的灯盏里，雪片逆流而上，重新拼成完好的灯泡。
最后一格画面定格：木偶的齿轮嵌进自己的“脸”，齿孔闭合，像一枚错位的句号。
与此同时，字幕上的倒计时停格在00:00:01。
世界安静得能听见胶片芯在风里转动的沙沙。
仓低头，发现自己的影子已回到脚下，却薄了一层，边缘多出一条细红线，像被重新接片。
樱的影子亦然，只是她那条红线更亮，像骨笛里渗出的血。
“利息已补，但剪辑师会记住缺口。”樱把骨笛递给他，笛身五道红缝已愈合，只剩最深处一点黑，像凝固的秒针。
仓接过骨笛，指尖碰到那粒黑点，耳边立刻响起硬币落罐的脆响——
叮。
——那声音不是终点，而是另一场倒计时的开始。
仓抬头，看见夜空像被骨笛刺穿一道细孔，一粒漆黑的秒针从孔里缓缓挤出，针尖悬着一枚硬币，背面刻着「重映」二字，边缘已被齿孔咬得参差不齐。
硬币开始旋转，每转一圈，地面便多出一道裂缝，裂缝里渗出倒流的钟声——咚、咚、咚——像被剪碎的片尾曲，从地底反向播回开头。
樱的瞳孔骤然收缩，映出那枚硬币的倒影：里面没有数字，只有两截被红线缝在一起的影子，一截是她的，一截是仓的，像被强行拼接的废片。
“剪辑师在索讨滞纳金。”她声音低得几乎被风撕碎，“我们刚刚只交了利息，本金还没还。”
话音未落，那枚硬币忽然停转，垂直坠落——
叮。
它落地无声，却让整个街道瞬间失去一帧：路灯闪白，两人的身影同时被削去左侧半身，像被刀片裁掉的画格。
仓低头，看见自己左脚的影子正被裂缝吞没，边缘齿孔一张一合，发出细小的“咔哒”，像在索要下一格胶片。
樱一把抓住他的手腕，骨笛在她掌心里急速旋转，五道刚愈合的红缝再次崩开，黑血沿笛孔滴落，却未落地，而是在空中凝成另一枚更小的硬币——正面空白，反面刻着「补影」。
“用骨笛吹出反向孔，把我们的影子再借一次。”她语速快得像倒带，“这次要连本带息，一起还。”
仓接过骨笛，指尖那条红线忽然发烫，像被放映机灯泡灼亮的胶片芯。
他把笛口抵在唇边，却并未吹气，而是让齿孔对准自己锁骨上刚长出的那粒黑点——
咔哒。
笛孔咬住皮肤，倒吸一口血色音波。
声音不是传出，而是被骨笛反灌进他的胸腔，像一卷被强行回卷的底片，每一圈都带走一节心跳。
樱同时抬手，用指甲划破自己左腕，血珠沿红线逆流，注入骨笛最深处那粒凝固的秒针——
叮。
两声重叠，硬币与血珠在空中对撞，炸成一面黑白小银幕，银幕里正倒放他们方才的所有动作：抛底片、灯杆弯曲、木偶回卷……
但这一次，画面最末端多出一格全新的镜头——
剪辑师本人。
没有脸，只有一枚由齿孔拼成的空圆，像被挖掉的镜头孔；它抬手，指尖是一截正在倒转的秒针，针对准银幕外的仓与樱，轻轻一点——
咔哒。
银幕瞬间收拢，化作第三枚硬币，正面刻着「本金」，反面却空白。
硬币落地，裂缝闭合，街道重归静默。
骨笛在仓手里碎成五截，每一截断面都嵌着一小片他们的影子，像被剪碎的身份证。
樱低头，看见自己和仓的脚边各多出一圈细红线，首尾相接，像一枚巨大的齿孔，把两人钉在原地。
“本金已还。”她轻声说，声音却像从旧胶片里滤出，带着沙沙的电流，“但剪辑师留下了水印。”