初夏的阳光洒满社区时，“社区赏花节” 的筹备就提上了日程。经过一个春天的养护，社区花园里的花草纷纷绽放 —— 王爷爷种的月季开得娇艳欲滴，李奶奶种的薄荷长势喜人，小朋友们种的太阳花也露出了灿烂的笑脸，连那几株彩色花种都开出了紫、粉、黄三色花瓣，成了花园里最亮眼的风景。
时间提前一周就开始忙碌，不仅把《花期延长与光影投影手册》翻得边角起皱，还在日志里列了 “赏花节防乌龙清单”：“花期延长单次不超过 3 天（避免过度消耗植物养分）”“光影投影角度需多次调试（防止刺眼）”“花束制作需提前准备包装纸（按颜色分类）”，连 “现场需准备驱蚊水（避免居民被蚊虫叮咬）”“备用花剪需消毒（防止植物感染）” 这种细节都标注得一丝不苟。
“这次绝对不能让小猫靠近花丛和投影设备，上次种植节的薄荷乌龙还没忘呢！” 时间蹲在花园里，给每株开花的植物挂上小名牌，上面写着种植人的名字和植物品种，反复叮嘱萧处楠。萧处楠笑着把小猫抱进铺了凉垫的便携笼里，还在里面放了一个装满干花的小篮子：“放心，我把它放在花园入口的休息区，让它当‘赏花小卫士’，只许看不许碰，还能帮咱们迎接居民。” 小猫像是听懂了，对着花丛 “喵” 了一声，还伸出爪子轻轻扒了扒干花，惹得两人都笑了。
赏花节当天，社区花园装扮得格外漂亮。李主任在花园入口挂了彩色气球，居民们还自发用鲜花编织了一个小花门，时间则在花园四周安装了投影设备，准备在傍晚展示花草生长的过程。花园里挤满了人，居民们拿着手机，在自己种的花草前拍照留念 —— 王爷爷拉着邻居在月季旁合影，李奶奶给小朋友们讲解薄荷的用处，小朋友们则围着彩色花种开的花，兴奋地讨论着花瓣的颜色。
时间和萧处楠穿梭在人群中，时间负责用能力帮大家延长花期、制作花束，萧处楠则帮忙分发包装纸、指导小朋友搭配鲜花。“时间哥哥，我想把太阳花和彩色花做成花束，送给妈妈当礼物！” 一个扎着双马尾的小女孩拿着几朵花跑过来。时间笑着点头，掏出圆盘调成 “花材保鲜” 模式，先给花朵做了简单的保鲜处理，再教小女孩怎么搭配花束 —— 把太阳花放在中间，彩色花围在周围，最后用粉色包装纸包起来，系上蝴蝶结。
“太好看了！谢谢时间哥哥！” 小女孩抱着花束，开心地跑去找妈妈。时间刚想继续帮忙，突然听到休息区传来 “哗啦” 一声 —— 原来是一阵风吹倒了放在旁边的干花篮，干花撒了一地。小猫吓得一下子站起来，用爪子扒得笼子哗哗响，还试图跳出笼子去抓散落的干花。
时间分心看了一眼小猫，手不小心晃了一下，手里的圆盘正好对着旁边的月季花丛。下一秒，神奇又混乱的事发生了 —— 王爷爷种的月季突然开始 “变异生长”，原本单层的花瓣变成了多层，颜色也从红色变成了渐变色，从花瓣边缘的粉色慢慢过渡到花心的深红色；更离谱的是，几株月季的枝条上还开出了小朵的太阳花，有的甚至长出了薄荷的叶子，成了 “月季太阳花薄荷综合体”，引得居民们纷纷围过来看热闹。
“这月季怎么变成这样了？” 王爷爷惊讶地看着自己种的花，眼睛都直了。时间赶紧关掉圆盘，脸涨得通红：“对不起王爷爷，我刚才看小猫分了神，把‘花材保鲜’按成‘植物变异融合’了……” 他赶紧调整参数，想把月季恢复原样，可慌乱中又碰了 “批量复制” 按钮，花园里瞬间多了好几株一模一样的 “变异月季”，有的甚至长到了小花门旁边，把花门装点得格外特别。
萧处楠赶紧跑过来帮忙，一边安抚围观的居民，一边笑着打圆场：“大家别慌，这是时间特意准备的‘赏花节惊喜花’，把几种花的优点融合在一起，既有月季的娇艳，又有太阳花的活泼，还有薄荷的清香，多特别啊！” 居民们一听，纷纷拿出手机拍照，有的还说：“这花太有创意了，要是能做成花束就更好了！”