初春的风带着暖意吹拂社区时，“社区春日种植节” 的筹备就热闹地启动了。李主任提前在社区花园划分出几十块小种植区，还联系了花店，赞助了一批花种和花苗 —— 有娇艳的月季、清新的薄荷、可爱的太阳花，甚至还有几包能长出彩色花朵的特殊花种，惹得小朋友们早早地就围着公告栏讨论要种什么。
时间提前两周就开始做准备，不仅把《植物生长加速与记录手册》翻得滚瓜烂熟，还在日志里列了 “种植节防乌龙清单”：“花种需按生长周期分类（短期开花 \/ 长期养护）”“生长加速单次不超过 10 分钟（避免过度生长）”“影像记录需固定角度（保证生长过程连贯）”，连 “种植工具需提前消毒（防止病虫害）”“现场需准备洒水壶（避免用能力浇水失控）” 这种细节都标注得清清楚楚。
“这次绝对不能让小猫靠近种植区，上次纪念册的照片融合乌龙还没吸取教训呢！” 时间蹲在社区花园里，给每块种植区插上编号牌，反复叮嘱萧处楠。萧处楠笑着把小猫抱进铺了棉垫的便携笼里，还在里面放了一盆猫草：“放心，我把它放在花园旁边的休息区，让它当‘种植观察员’，只许看不许捣乱，还能帮咱们看着工具。” 小猫像是听懂了，对着花种 “喵” 了一声，还伸出爪子轻轻扒了扒猫草，惹得两人都笑了。
种植节当天，社区花园挤满了人。居民们拿着分到的花种和工具，在自己的种植区忙碌起来 —— 王爷爷选了月季苗，小心翼翼地挖坑、培土；李奶奶挑了薄荷种子，说要种来泡茶；小朋友们则围着彩色花种，兴奋地讨论着开花后的样子。时间和萧处楠穿梭在种植区之间，时间负责用能力帮大家加速种子发芽、记录生长过程，萧处楠则帮忙分发工具、指导小朋友种植，休息区的小猫偶尔发出 “咕噜” 声，像是在为大家加油。
“时间哥哥，我的太阳花种子怎么还不发芽呀？” 一个扎着羊角辫的小女孩蹲在种植区旁，着急地戳了戳土壤。时间赶紧走过去，掏出圆盘调成 “慢速生长加速” 模式，对着小女孩的种植区按下按钮。蓝光柔和地笼罩着土壤，小朋友们瞬间围了过来，眼睛一眨不眨地盯着 —— 只见土壤慢慢鼓起小土包，土包裂开，冒出嫩黄的芽尖，芽尖渐渐伸直，长出两片圆圆的子叶，整个过程像被按下 “慢放键”，清晰又神奇。
“哇！发芽了！” 小朋友们欢呼起来，连旁边的王爷爷都凑过来看，笑着说：“现在的孩子真幸福，能亲眼看到种子发芽，我们当年种庄稼，得等好几天才能看到芽呢。” 时间一边控制着加速节奏，一边给大家讲解：“植物发芽需要合适的温度和湿度，咱们用能力只是帮它快一点展示过程，后续还需要大家每天浇水、晒太阳，才能长得好哦。”
可就在大家看得入迷时，休息区突然传来 “哗啦” 一声 —— 原来是一阵风吹倒了放在旁边的洒水壶，水洒在了小猫的笼子上。小猫吓得一下子站起来，用爪子扒得笼子哗哗响。时间分心看了一眼小猫，手不小心晃了一下，圆盘的蓝光正好扫过旁边李奶奶的薄荷种植区。
下一秒，神奇又混乱的事发生了 —— 李奶奶的薄荷突然开始 “疯狂生长”，原本刚发芽的小苗瞬间长到半人高，枝叶密密麻麻地铺展开，还开出了细碎的白色小花，甚至有几枝藤蔓顺着土壤爬出来，缠上了旁边王爷爷的月季苗；更离谱的是，薄荷的香味变得格外浓郁，飘满了整个花园，引得几只蜜蜂嗡嗡地飞来，围着薄荷打转。
“这薄荷怎么长这么快？” 李奶奶惊讶地看着比自己还高的薄荷，手都快伸不到顶端了。时间赶紧关掉圆盘，脸涨得通红：“对不起李奶奶，我刚才看小猫分了神，把‘慢速生长加速’按成‘过度生长’了……” 他赶紧调整参数，想把薄荷恢复正常，可慌乱中又碰了 “批量复制” 按钮，花园里瞬间多了几丛一模一样的大薄荷，有的甚至长到了休息区旁边，差点把小猫的笼子围起来。