可这一切，都毁在高考后的那场阑尾炎手术上。
那天是 ，陆宝珠刚参加完高考，肚子突然一阵绞痛，像有把刀子在里面搅，冷汗瞬间湿透了身上的碎花衬衫，连头发都黏在了脖子上。
“妈！妈！我肚子疼！” 陆宝珠疼得蜷缩在地上，声音都变调了。
孙凤英正在厨房煮汤，听见喊声赶紧跑过来，一看女儿脸色惨白，嘴唇发青，吓得手都抖了：“宝珠！你怎么了？别吓妈啊！”
陆卫国当时正在院子里修自行车，听见动静也冲了进来。
两口子没敢耽误，陆卫国背起陆宝珠就往门外跑，孙凤英在后面追，还不忘抓上家里仅有的五块钱和粮票。
邻居家的王大爷正好推着自行车出门，一看这架势，赶紧说：“快！上我的车！我送你们去医院！”
县城医院离家里有三里地，陆卫国坐在自行车后座，抱着陆宝珠，孙凤英在旁边跑，汗水顺着三人的脸颊往下淌。
到了医院，走廊里飘着来苏水和中药的混合味，墙壁上的白漆都掉了皮，贴着 “救死扶伤” 的红色标语。
陆卫国抱着陆宝珠冲进急诊室，对着一个穿白大褂、戴口罩的医生喊：“医生！快看看我女儿！她肚子疼得厉害！”
医生是个五十多岁的老头，头发都白了一半，他用手按了按陆宝珠的肚子，陆宝珠疼得叫出声来。
医生皱了皱眉：“急性阑尾炎，得马上手术！再晚就穿孔了！”
“手术？” 孙凤英吓得脸都白了，拉着医生的胳膊问，“医生，手术危险吗？我女儿还小，能不能保守治疗啊？”
“都这时候了还顾得上这些？” 医生摘下口罩，露出满脸的胡茬，“再拖下去，命都要没了！赶紧签字！”
陆卫国咬了咬牙，接过医生递过来的手术同意书，手抖得厉害，钢笔好几次都没戳进墨水里。孙凤英在旁边哭，却也知道不能耽误，只能帮着陆卫国按住纸，让他签字。
陆宝珠被推进手术室的时候，还抓着孙凤英的手哭：“妈！我怕！我不想做手术！”
孙凤英摸了摸她的头，把一块绣着小梅花的手帕塞到她手里：“宝珠不怕，妈在外面等你，做完手术就好了，妈给你煮你最爱吃的鸡蛋羹。”
手术室的门 “吱呀” 一声关上，陆卫国和孙凤英坐在走廊的长椅上，心都提到了嗓子眼。
走廊里还有其他病人家属，有的在哭，有的在低声说话，时间过得像蜗牛爬。
陆卫国一根接一根地抽烟，烟蒂扔了一地；孙凤英双手合十，嘴里不停念叨着 “菩萨保佑”。
大概过了一个小时，手术室的灯突然灭了，陆卫国和孙凤英赶紧站起来，迎了上去。
可出来的不是主刀医生，是个年轻的护士，她脸色慌张，额头上全是汗：“谁是陆宝珠的家属？病人大出血！需要紧急输血！你们是什么血型？”
“我是 A 型！我也是 A 型！” 陆卫国和孙凤英异口同声地说，孙凤英还挽起袖子，“抽我的！快抽我的！”
护士却摇了摇头：“不行！得先做血型检测，确认匹配才能输！你们跟我来检验科！”
两人跟着护士跑向检验科，心里像揣了只兔子，跳得飞快。
检验科的房间很小，只有一张桌子和一台老旧的显微镜，医生用针扎了他们的手指，挤出几滴血，滴在载玻片上。
等待结果的十分钟，像一个世纪那么长，陆卫国的手一直在抖，孙凤英紧紧抓着他的手，指甲都掐进了他的肉里。
“结果出来了。” 医生拿着一张化验单，脸色古怪地看着他们，“你们俩都是 A 型血，但是…… 病人的血型是 b 型。”
“什么？” 陆卫国一把抓过化验单，眼睛瞪得溜圆，“医生，你是不是弄错了？我和我爱人都是 A 型，孩子怎么会是 b 型？你再查一遍！肯定是你们的仪器坏了！”
医生也没敢怠慢，重新取了血样，又做了一遍检测。
可结果还是一样 —— 陆宝珠的血型是 b 型。
陆卫国的腿一软，差点坐在地上，幸好被孙凤英扶住了。
他看着化验单上的 “b 型” 两个字，脑子一片空白 —— 他和孙凤英都是 A 型血，按照血型遗传规律，孩子只能是 A 型或者 o 型，怎么可能是 b 型？
“医生，会不会是…… 抱错了？” 孙凤英的声音都在颤，眼泪已经掉了下来，“我女儿出生的时候，是不是被你们抱错了？”
医生想了想，说：“你们女儿是在哪儿出生的？要是在咱们医院生的，我可以帮你们查档案。”
陆卫国的烟蒂在掌心捏得变了形，黄褐色的烟丝撒落在洗得发白的蓝布裤上。他红着眼眶，声音里带着抑制不住的颤抖，每一个字都像从喉咙里挤出来的：“肯定是在大西北抱错的。”
他抬手抹了把脸，指节因为用力而泛白，“当时那医院破得不像样，土墙都裂着缝，冬天漏风，夏天漏雨，婴儿房就一个姓刘的老护士看着 —— 十几个娃挤在俩木摇篮里，哭的哭、闹的闹，她一个人又要喂奶又要换尿布，忙昏了头，指定是把娃的布牌弄混了！”
这话像一把钥匙，打开了孙凤英积压在心底的记忆闸门。
她原本坐在床沿上，手里还攥着陆宝珠的病历单，此刻猛地捂住嘴，眼泪 “唰” 地就掉了下来，砸在病历单上，晕开一小片墨迹。
“是啊…… 是在西北……” 她的声音哽咽着，眼前不由自主浮现出二十年前那片漫天黄沙的土地 ——她和陆卫国刚结婚不久，响应号召去大西北支教，就在那个叫 “黄沙镇” 的地方，生下了他们的孩子。
黄沙镇有多落后？
孙凤英现在想起来还心头发紧。镇子坐落在戈壁边缘，一年到头刮着风沙，出门走一趟，嘴里、头发里全是沙子。