白薇薇的尾巴尖在袖中蜷成死结，整座将军府的喧嚣都绕着她走，像避着一块万年捂不热的寒冰。廊下的风卷着桂花香飘过，她却只闻见自己皮毛上褪不去的妖气——那是五百年前被镇妖塔的雷光灼过的味道，连人间最烈的香料都盖不住。
佩蓉的酒盏带着暖香碰过来时，白薇薇正盯着梁上燕巢数稻草。第三十七根刚数完，就听见佩蓉软和的声音裹着酒气漫过来：“薇薇妹妹这般贴心，不如与我结为姐妹？往后在这将军府，也好有个照应。”
温热的气息拂过耳畔，白薇薇指尖的妖力突然乱蹿，差点震碎腰间那枚王生送的玉佩。那是三个月前她为他挡下妖箭时，他亲手系在她腰间的，当时他说“这玉能驱邪”，她却偷偷在里面注了半百年修为，只求能护他周全。
她猛地转头望王生，烛火在他眸子里跳，映得那身银甲泛着冷光。她看见自己的影子落在他靴尖，像只摇尾乞怜的小兽。心底最后一点希冀悬在舌尖，却被他喉间滚出的“甚好”砸得粉碎——那两个字比镇妖塔的符咒还烫，烫得她舌尖发麻，连反驳的力气都没了。
“既如此，便取红绸来。”佩蓉笑得眉眼弯弯，亲自执了剪子裁下三尺红绸。白薇薇看着那抹刺目的红，突然想起五百年前在忘川边，捆仙索也是这样缠上她的手腕，那时她心仪的仙君就站在云端，看着她被拖进炼狱，连眉头都没皱一下。
红绸缠上腕骨的瞬间，佩蓉的指尖带着凡人的暖意贴上来。白薇薇猛地攥紧掌心，那里还留着昨夜为他疗伤时沾到的血温——他昨日巡城时被邪祟所伤，伤口泛着黑气，唯有她的妖力能压制。她咬着牙渡了半百年修为给他，疼得尾巴尖都在发抖，他却只记得叮嘱她“莫要在人前显露异能”。
“从此便是亲姐妹了。”佩蓉举杯相碰，酒液晃出细碎的光，白薇薇却在那光影里看见自己耳后隐现的狐耳。她慌忙垂下眼，借着捋头发的动作掩住，指腹触到耳廓时，摸到一层细密的冷汗。
廊外突然传来甲胄碰撞的脆响，高翔捧着头盔跪在石阶下，声音带着些微颤抖：“将军，属下恳请卸甲归田。”
王生的目光掠过来时，白薇薇看见高翔掌心里攥着个小小的平安锁，铜面上刻着“琳琳”二字——那是高翔的妻，上个月刚查出有了身孕。
“为何突然要走？”王生放下酒杯，银甲上的龙纹在烛火下流转。
“琳琳身子弱，属下想回去陪她生产。”高翔的头埋得更低，“这些年跟着将军出生入死，属下……想守着她过几天安稳日子。”
白薇薇的尾巴在袖中抽了抽。她认得琳琳，那个总穿着蓝布裙的凡人女子，笑起来有两个浅浅的梨涡。上个月高翔休沐时，她偷偷跟去看过，见琳琳踮着脚给高翔擦汗，阳光落在两人交握的手上，暖得像幅画。
那时她就想，凡人真好，喜欢便能说出口，想守着谁便能卸下盔甲。不像她，明明修了千年道，却连一句“我心悦你”都不敢说，只能借着“报恩”的名义，在他身边做个沉默的影子。
“准了。”王生突然开口，声音里带着她从未听过的柔和，“我派亲兵护送你回去，再给你留二十亩良田，够你们夫妻度日了。”
高翔叩首时，白薇薇看见王生扶他起来的动作，指尖带着小心翼翼的暖。那瞬间她突然懂了，他不是冷硬的人，只是他的温柔分得出轻重——给凡人归宿，给她一道无形的结界。
“喝了这杯，从此便是一家人。”佩蓉将满杯酒递到她面前，杯沿上还沾着点胭脂，红得刺眼。白薇薇仰头饮尽时，酒液呛得她喉咙发紧，余光瞥见王生正与佩蓉低语，两人的影子在墙上交叠，像幅密不透风的画，她怎么挤都挤不进去。
酒盏落在案上的脆响里，她听见自己耳后狐耳轻颤的声音。那是妖力不稳的征兆，每次情绪翻腾到极致时都会这样。她慌忙拢了拢鬓发，却在铜镜里看见自己眼底的红——那是快要藏不住的妖气，也是快要绷不住的心动。
“高翔此去路途远，让后厨备些干粮，再包两匹好布给琳琳做衣裳。”王生的声音穿过喧嚣传来，白薇薇望着他转身吩咐下人的背影，突然觉得那身银甲沉得可怕。
三个月前她为他挡箭，箭上的妖气蚀了她半条尾巴，他抱着她奔回将军府时，盔甲上沾着她的血，那时她以为自己是特别的。可此刻看着他为高翔的妻儿操心，她才明白，他对谁都好，只是他的好里，从来没有“例外”二字。
廊外的风突然变凉，吹得烛火猛地斜过去。白薇薇看见自己映在酒壶上的影，耳后那点狐耳越来越清晰，连佩蓉递来的茶盏都差点接不稳。
“妹妹怎么了？脸色这般白。”佩蓉关切地抚上她的额头，指尖的温度烫得她一缩。
“许是有些醉了。”白薇薇避开她的触碰，指尖攥得发红——她不能让任何人发现她的真身，尤其是王生。她还记得初见时，他握着长剑指着她，说“妖物皆该诛灭”，那时她藏在树后，看着他斩落那只化形的蛇妖，剑上的寒光让她至今都怕。
红绸从腕间滑落石阶的刹那，白薇薇突然低低地笑了。那笑声混在喧腾的酒气里，像根细针落进棉絮，谁都没听见。
高翔离去的脚步声渐远，踏在青石板上的响动，和五百年前她看着心仪的仙君迎娶天女时，銮铃碎裂的声音一模一样。那时她躲在南天门的柱子后，看着仙君给天女戴上凤冠，金簪上的流光刺得她睁不开眼，就像此刻王生袖口的银线，晃得她心口发疼。
王生正与佩蓉说着什么，两人凑得极近，佩蓉鬓边的珠花蹭过他的肩甲，落下细碎的响。白薇薇望着他们交叠的影子，突然发现自己的影子不知何时缩成了一团，孤零零地贴在廊柱根，像被谁踩过一脚。
风卷着桂花瓣落在她手背上，凉丝丝的。她低头去看，看见王生的影子正投过来，指缝漏下的月光在她手背上织出细碎的网——像极了那些被他亲手掐灭的、她不敢言说的念想。
五百年前她以为，最痛的是镇妖塔的雷光灼穿内丹；三个月前她以为，最痛的是为他挡箭时妖力溃散的撕裂；可此刻她才懂，人间最狠的从不是刀剑符咒。
是他把“姐妹”二字刻进她命里，却让她在每个午夜对着铜镜里的狐尾，想起初见时他剑上的寒光；是他给了她“家人”的名分，却在她注满修为的玉佩里，只藏着“驱邪”的念头；是他看着高翔奔向归宿时满眼温柔，却从来看不见她袖中那截因他一句话就蜷成死结的尾巴。
廊下的烛火突然爆了个灯花，白薇薇拢了拢衣袖，将那截快要藏不住的尾巴裹得更紧。桂花香还在飘，可她闻见的，只有自己皮毛上那股洗不掉的、属于镇妖塔的焦糊味——那是她身为妖，永远配不上人间烟火的证明。
远处传来更夫打更的声音，三更了。白薇薇望着王生与佩蓉相携离去的背影，突然觉得这将军府的热闹，原来从来都与她无关。她就像檐角那枚没被月光照到的铜铃，风来的时候跟着响，风停了，便只剩满肚子的空荡。
红绸在石阶上蜷着，像条被遗弃的血痕。白薇薇弯腰拾起时，指尖被边缘的毛刺划破，渗出血珠来。那血珠落在红绸上，竟显出一点妖异的金色——那是她的心头血，五百年前没为仙君流，三个月前为救王生流了半盏，此刻却要为这“姐妹”的名分，再赔上一滴。
她突然想起五百年前忘川边的那句谶语：“狐妖动情，必遭天妒，轻则修为尽废，重则魂飞魄散。”那时她嗤之以鼻，觉得情爱不过是凡间俗物，直到遇见王生，才懂这谶语的厉害——它从不要你的命，只要你眼睁睁看着心上人把你推远，还要笑着说“多谢”。
夜风吹过廊下，卷起红绸的一角，露出白薇薇腕间那道浅浅的勒痕。那是方才红绸缠得太紧留下的，像道无形的符咒，把她牢牢钉在“姐妹”的名分里，动弹不得。
远处的更鼓声又响了，这人间的夜还长，她的孤独，恐怕还要更久些。
红绸缠上腕骨时，佩蓉的指尖带着凡人的暖意，白薇薇却猛地攥紧了拳——掌心那道为救王生留下的伤疤，正随着她的心跳发烫。那是三个月前，她替他挡下淬了剧毒的妖箭时，被箭簇划开的口子，深可见骨。当时他抱着她奔回将军府，盔甲上沾着她的血，她以为那是独属于她的温柔，此刻才懂，不过是凡人对“救命恩人”的客套。
“从此便是亲姐妹了。”佩蓉举杯相碰，酒液晃出细碎的光。白薇薇仰头饮尽，烈酒呛得她喉咙发紧，余光却瞥见王生正对着高翔温言软语：“琳琳怀着身孕，我派亲兵护送你们归乡，再备些安胎药。”
高翔叩首谢恩时，白薇薇突然笑了。笑得尾尖的狐毛都差点炸开——她为他挡箭时，他只记得叮嘱“莫要显露妖力”；她耗损半百年修为为他疗伤，他只淡淡说了句“多谢”。可对高翔，他却连安胎药都想得周全。这人间的偏心，果然比妖界的利爪还伤人。
“妹妹怎么了？”佩蓉察觉她脸色不对，伸手要碰她的额头。白薇薇猛地偏头躲开，袖中尾巴尖扫过案上的酒壶，“哐当”一声，酒壶坠地，碎瓷溅起时，她耳后隐现的狐耳在烛火下泛出银光。
王生皱眉看来的瞬间，白薇薇突然挺直脊背。她没躲，反而抬手抚上耳后，指尖擦过那点毛茸茸的弧度，声音里淬着冰：“将军觉得，我这‘妹妹’，当得称职么？”
王生的脸色骤变。佩蓉的笑容僵在脸上。满座宾客的喧哗突然静了，只有高翔倒吸冷气的声音——他上个月曾撞见白薇薇在月下显露狐尾，却被她以“眼花”搪塞过去。
“你……”王生按上腰间的剑柄，银甲碰撞的脆响里，藏着他自己都没察觉的慌乱。
白薇薇看着他，突然觉得痛快。那些憋了三个月的委屈，五百年的隐忍，像被捅破的脓包，终于能往外淌了。她缓缓摊开掌心，那枚王生送的玉佩正躺在中央，玉面被她的妖力浸得泛出红光：“将军可知，这玉里藏着我半百年修为？你以为能‘驱邪’的东西，恰恰是你最忌惮的妖力。”
王生的剑“噌”地出鞘，寒光直指她咽喉。可白薇薇没躲，反而往前半步，剑尖几乎贴上她的肌肤：“三个月前，替你挡箭的是妖；昨夜，耗损修为救你性命的是妖；此刻站在这里，被你称作‘妹妹’的，还是妖。王生，你敢说，你对我半分真心都无么？”
她的声音不大，却像惊雷炸在将军府上空。佩蓉踉跄后退，指着她的手都在抖：“你……你是妖？”
“是又如何？”白薇薇转头看她，眼底的嘲讽藏不住，“夫人以为结为姐妹就能捆住我？你可知，你夫君每次看我的眼神，都藏着连他自己都没察觉的动摇？”
王生的剑抖了抖，剑尖在她颈间划出细小红痕。血腥味散开的瞬间，他突然想起那个月夜，她为他疗伤时，垂眸的弧度有多温柔；想起她挡箭时，扑过来的速度比闪电还快。那些被他强行压下的悸动，此刻全被她血淋淋地揭开。
“够了！”他嘶吼着收剑，却在转身时，听见白薇薇的声音追上来：“高翔能为琳琳卸甲，你却连承认心动的勇气都没有！王生，你不是恨妖，你是恨自己动了不该有的心思！”
这句话像淬毒的箭，精准射中他的软肋。他猛地顿住脚步，背对着她的肩膀在发抖。
白薇薇看着他的背影，突然觉得浑身轻松。她扯断腕间的红绸，随手扔在地上，踩着碎瓷片往外走。经过高翔身边时，她淡淡瞥了眼那枚平安锁：“好好待她，凡人的缘分，比我们妖的修行金贵多了。”
高翔张了张嘴，最终只化作一句：“保重。”
走出将军府的瞬间，月光洒在白薇薇身上，她不再掩饰，九条蓬松的狐尾在身后展开，银白的毛发光得晃眼。王生在廊下望着她的背影，剑“哐当”落地——他终于承认，那些被他称作“忌惮”的情绪里，藏着多少连自己都不敢深究的喜欢。
白薇薇没回头。她迎着月光往前走，狐尾扫过路边的野花，带起一串银辉。她知道，从此后将军府再无“薇薇妹妹”，只有修行千年的白薇薇。
或许孤独，却终于不用再做谁的影子。这人间的情爱太磨人，不如回山林里，做只自在的妖。至于王生会不会后悔？那是他的事了。
她的修行路还长，犯不着在一个不敢承认心动的凡人身上，耗光千年道行。
白薇薇踩着碎瓷片往外走时，廊下的烛火突然灭了半盏。她没回头，却能听见王生的剑坠地的闷响，像块石头砸进她五百年都没波澜的心湖，漾开圈圈疼。
石阶上的红绸被她踩出褶皱，像条断了气的蛇。白薇薇在府门前站定，望着天边那轮残月——和五百年前忘川边的月亮一模一样。那时她也是这样站着，看心仪的仙君牵着天女的手走进凌霄殿，他的玉带扫过门槛的刹那，她藏在袖中的狐尾，也是这样无声地蜷了又蜷。
此刻王生的脚步声在身后响起，很急，带着甲胄碰撞的乱响。白薇薇却突然不想动了。她数着自己映在地上的影子，看它被月光拉得老长，尾尖的毛在风里轻轻颤，像在替她哭。她知道他要说什么，无非是“我不是故意的”“你别走”，可这些话，早在他说“甚好”的那一刻，就过期了。
王生的手快要抓住她衣袖时，白薇薇突然转身。他的指尖擦过她的狐尾，毛茸茸的触感让他猛地顿住，眼里的慌乱比看见她显形时更甚。“薇薇……”他开口，声音哑得像被砂纸磨过。
可白薇薇没看他，反而看向他身后——佩蓉正扶着廊柱站着，鬓边的珠花掉了一朵，落在青石板上，像滴没擦干净的血。“夫人，”白薇薇突然笑了，笑得尾尖都翘了起来，“你以为我真要抢你的夫君？”
她抬手摘下腰间的玉佩，那枚浸了她半百年修为的玉，在月光下泛着暖红。“这东西，还给你。”她没递向王生，反而抛给佩蓉，“他说能驱邪，你留着防身吧。”
玉佩落在佩蓉掌心的瞬间，白薇薇突然敛了狐尾，变回寻常女子模样。耳后那点狐耳隐去了，身上的妖气也收得干干净净，只剩一身素白的裙，在风里飘得像朵要谢的花。“我本就不属于这里，”她望着王生，眼底的冰化了些，露出点五百年前的天真，“我只是想看看，被人放在心尖上，是什么滋味。”
王生的喉结滚了滚，突然上前一步，伸手要抱她。可白薇薇往后退了半步，正好避开他的触碰。“将军，”她的声音轻得像叹息，“你知道么？高翔卸甲时，琳琳在城门口等他；而我为你挡箭时，你只记得让我藏好尾巴。”
她转身往城外走，脚步很慢，却一步都没回头。王生站在原地，看着她的背影被月色吞掉，突然想起昨夜她为他疗伤时，额角渗的汗滴在他手背上，烫得像火；想起她总在他练剑时，偷偷在廊下摆好凉茶，茶杯沿上还留着她的唇印。
这些被他刻意忽略的细节，此刻全变成尖刺，扎得他心口发疼。他突然拔剑，剑气劈开身前的石桌，碎块飞溅中，他嘶吼出声：“白薇薇！我信你不是妖！你回来！”
可回应他的，只有风吹过树梢的呜咽。佩蓉走过来，把那枚玉佩递给他，玉面还留着她的温度：“她没说假话，”佩蓉的声音很轻，“她只是想被你疼一次。”
王生攥紧玉佩，指腹被玉面的棱角硌出血。血珠落在玉上，竟晕开一朵妖异的花——那是白薇薇的心头血与他的凡人血，在玉里融成了一体。他这才懂，有些错过，不是因为人妖殊途，只是因为他不敢承认，早在她替他挡箭的那一刻，他的心就已经偏了。
城外的月光下，白薇薇摸了摸心口。那里不疼了，却空落落的，像被剜掉了一块。她知道王生不会追来了，凡人的勇气，总是来得太迟。她抬头望着月亮，突然觉得五百年的修行，原来只教会她一件事——有些心动，不如不动；有些人，不如不见。
风卷着桂花香追过来，这一次，她终于闻见了花香里的甜。或许孤独，却也清净。只是不知多年后，王生会不会在某个月夜，想起曾有只傻狐狸，为他耗了半百年修为，还差点赔上自己的命。
这遗憾，大抵要跟着他，直到轮回尽头了。
白薇薇走出将军府三里地时，袖中突然传来细微的震动。她停下脚步，摸出那枚被王生送还、又被她偷偷换回来的玉佩——玉面上，她与他交融的血花正缓缓流转，竟在角落晕出个极小的“烬”字。
夜风掀起她的裙角，远处突然传来鸮鸟的啼叫，那是妖界的信使在唤她。白薇薇抬头望向将军府的方向，灯火依旧亮着，却再没有那道让她牵挂的身影追出来。她笑了笑，转身往山林走去，狐尾扫过路边的衰草，带起一串银辉。
走到山脚下的老槐树下时，她突然顿住脚步。树洞里放着个眼熟的木盒，是三个月前她为救王生，临时藏在这里的妖丹——那时怕他察觉妖气，特意用符咒封了。此刻符咒竟自行脱落，盒盖虚掩着，里面的妖丹泛着微光，丹面上赫然映出将军府的景象：王生正攥着那枚被调包的假玉佩，跪在佩蓉面前，而佩蓉鬓边那朵掉落的珠花，正躺在他的掌心，珠蕊里藏着的，是半片狐狸毛。
白薇薇指尖拂过妖丹，丹面的景象突然变了——五百年前忘川边，那个她心仪的仙君正站在云端，望着她被拖进镇妖塔的背影，袖中藏着的，竟是枚与王生一模一样的玉佩。
鸮鸟再次啼叫时，白薇薇合上木盒。她知道，这人间的戏码还没落幕。王生掌心里的狐狸毛，仙君藏着的玉佩，还有她血玉上的“烬”字，都在说同一个故事——有些错过，从来都不是意外。
山风穿过树林，带起她鬓边的碎发。她抬头望向夜空，月亮躲进了云层，像在藏一个不能说的秘密。而她袖中的玉佩，还在微微发烫，仿佛在提醒她：真正的局，才刚刚开始。