池沉甯站起身，她走到窗前拉下百叶帘，将刺目的阳光切割成细密的条纹。
“你知道我最讨厌什么样的患者吗？”她背对着他问道，“那种把心理医生当救世主的。”
转身时，她琥珀色的瞳孔在阴影中格外明亮，“容允岺，我要的不是你的忏悔。”
她一步步走回他面前，高跟鞋在地板上敲出清晰的节奏。
俯身时，发梢扫过他的西装领口：“我要你清清楚楚地说一次，不掺杂任何目的，不找任何借口，你到底想要什么？”
容允岺仰头看她，发现她耳垂上有一颗极小的痣，藏在珍珠耳钉后面，像精心保守的秘密。
他伸手取下那碍事的眼镜，镜腿还残留着她肌肤的温度。
“你。”这个简单的音节终于挣脱枷锁，“就只是你。”
池沉甯轻轻抽回被他握住的指尖，嘴角浮起一抹极淡的笑意，像是早已预料到这一刻。
“这就是典型的病人爱上医生。”她语气平静，“移情现象的一种，将依赖、信任与感激，误认为爱情。”
容允岺没有急着反驳，只是静静看着她，目光深沉。
“你知道我办公室里有多少患者说过类似的话吗？”她转身走向书架，指尖划过一排专业书籍的脊背，“七例。其中三例是边缘型人格障碍，两例是童年创伤导致的依恋型人格，还有两例，只是太孤独了。”
房间里一时安静得只剩下空调出风的轻响。
容允岺笑了，他慢条斯理地解开袖扣，将衬衫袖口一层层卷上去，露出手臂内侧一道陈年的疤痕，细长、平整，像是被什么锋利的东西刻意划过。
“这道伤口，是我十六岁时留下的。”他的指腹摩挲过那道凸起的痕迹，“那天母亲葬礼结束后，我躲在浴室里，用她的修眉刀试了三次才划出血。”
池沉甯呼吸微微一滞。
“十年后，我在北大听一场心理学讲座。”容允岺放下袖子，声音低沉，“台上的女教授说，自伤者最深的伤口从来不在皮肤上，而在于他们认定自己不值得被救赎。”
他抬眼直视她，“那时候我就知道，终有一天，我只要在这个人面前，她就会看穿我所有的把戏。”
容允岺站起身，高大的身影笼罩下来，却在距离她一步之遥时停住：“池沉甯，你可以用一百种理论解构我的感情。但别忘了，最先看穿这场游戏的人是你，没有拆穿的人也是你。”
池沉甯轻轻将钢笔放回笔筒，金属与玻璃碰撞出清脆的声响。她抬起眼，目光平静地望进容允岺的眼底。
“你说得对。”她的声音很轻，却字字清晰，“我没有拆穿，是因为我需要确认，确认你的感情究竟是移情，还是真实。”
她向后退了半步，拉开两人之间的距离。
“但现在，我依然不会接受。”她直视着他，语气坚定却不失柔和，“不是因为我不信你，而是因为我不信此刻的时机。”
窗外的阳光斜斜地落在她肩上，将她整个人镀上一层淡金色的轮廓。
“你还在调查你母亲的真相，我还在处理诊所的案子。”她微微偏头，“我们都带着太多未解的结，现在纠缠在一起，只会把彼此勒得更紧。”
容允岺的喉结滚动了一下，似乎想说什么，却被她轻轻抬手制止。
“感情不该是救赎的替代品，容允岺。”她的声音柔和下来，“等哪一天，你不再需要我的看穿也能活得自在，我们再来谈这件事。”
她转身拿起桌上的日程本，指尖在纸页上轻轻一划：“下周二，老时间。如果你还是我的病人，就准时来咨询。如果不是…”
她顿了顿，唇角勾起一个极浅的弧度，“那就以容允岺的身份，正式约我吃顿饭。”
容允岺站在原地，看着她低头整理文件的侧脸，勾唇笑了。
“好。”他只答了一个字，却像是许下了一个郑重的承诺。
池沉甯没有抬头，指尖停在日程本的那页纸上，微微泛白的骨节泄露了一丝克制的情绪。
“走吧，我还有患者等着。”
容允岺的目光在她低垂的睫毛上停留了片刻，他微微颔首，转身离开了。
直到脚步声彻底消失在走廊尽头，池沉甯抬手按响呼叫铃，声音恢复了一贯的平稳：“小林，请下一位患者进来。”
门外，容允岺站在电梯前，指尖摩挲着那张被退回的支票。
烧焦的边缘擦过指腹，他将它仔细折好，放进了贴近心口的暗袋。
电梯门开启的瞬间，他最后回头看了一眼那扇紧闭的办公室门，磨砂玻璃后，隐约可见她挺直的背影。
*
夜晚，池沉甯的手机屏幕在黑暗中亮起，一个陌生号码闪烁着。
她放下手中的资料，按下接听键。
“池医生？”电话那头传来沙哑的男声，“我是容明远先生的前安全主管，陈志强。关于林薇女士的死…和容总最近的调查，我觉得有些事您需要知道。”
池沉甯的目光变得锐利，声音保持着专业性的平稳：“陈先生，林薇女主已经去世多年，为什么现在才联系？”
“因为容允岺少爷重新启动了调查。”男人压低声音，“听着，赵世凯只是冰山一角。容氏内部有人不希望旧事重提。今晚九点，城北咖啡馆。单独来。”
电话挂断后，池沉甯静静思索了片刻。
她调出容明远的调查笔记，指尖轻轻敲击桌面。
陈志强特意强调“单独来”，显然对容允岺身边的人有所顾忌。
她给容允岺发了条简洁的信息：发现新线索，今晚确认。保持联系。
回复很快到来：注意安全。赵世凯的人可能在监视。
回复完后，她起身走向衣橱。
十五分钟后，她已换上一套便于行动的装束：修身的黑色机车夹克内搭深蓝色衬衫，搭配同色系直筒牛仔裤和低跟短靴，既保持专业形象又方便行动。
她将备用手机和防狼喷雾塞进斜挎包，最后将长发利落地扎成马尾。