池沉甯意识到这场咨询已经完全脱离了常规轨道。
容允岺不是普通患者，他的每一个问题、每一句话都像精心设计的棋步，而她不自觉地被带入了他的节奏。
“时间差不多了。”她看了一眼挂钟，“我们下次可以继续探讨失眠的具体，”
“池医生，你和我父亲是怎么认识的？”容允岺打断她，问题直白得近乎冒犯。
池沉甯的 professionalism面具出现一丝裂缝：“这与你的治疗无关。”
“当然有关。”容允岺的声音变得柔和，“了解医生的背景有助于建立信任，不是吗？这是你在《医患关系中的透明度与边界》一文中提到的观点。”
池沉甯有些惊讶，那篇发表于专业期刊的文章受众极小，他怎么可能读过？除非特意搜寻并研读她的全部学术成果。
“容先生，今天的咨询到此结束。”她站起身，语气不容置疑，“如果你真的希望获得专业帮助，下次请聚焦于你自己的问题。”
容允岺缓缓起身，修长的身影在灯光下投下一道极具压迫感的阴影。
他比池沉甯高出大半个头，这个距离让她不得不微微仰起脸，才能与他对视，一种微妙的力量对比。
他的气息带着淡淡的雪松香，若有似无地笼罩下来。
池沉甯能清晰看见他衬衫领口处若隐若现的锁骨线条，以及喉结随着呼吸轻微的滑动。
这个仰视的角度，让男人本就凌厉的下颌线更显锋芒，却也在灯光下暴露出他紧绷的嘴角，那是他极力克制情绪时特有的微表情。
他们之间不过三十公分的距离，却仿佛隔着一整个雨季的潮湿与暧昧。
他垂在身侧的手指微微动了动，最终还是没有抬起，任由这个微妙的僵持继续发酵。
在这个狭小的空间里，连空气都变得粘稠起来，每一次呼吸都像是在丈量彼此的安全距离。
“抱歉，是我越界了。”他开口，但是道歉听起来并不真诚，“只是作为他的儿子，我很好奇什么样的女性能让我的父亲在六个月内就决定与她结婚。”
他的目光在她脸上逡巡，“特别是考虑到他过去十几年都坚持单身。”
池沉甯没有回答，拿起预约本：“下周二同一时间？”
容允岺轻笑一声：“当然。”
他走向门口，又停下脚步，“对了，我注意到你诊所的沙发是真皮的。考虑到有些患者可能对皮革过敏，或许可以考虑布艺材质？就像你在哥大实习时用的那种。”
门关上后，池沉甯站在原地，感到一阵莫名的寒意，她从未在简历中提到哥伦比亚大学实习时的诊室布置细节。
容允岺知道的远比他应该知道的多得多。
她拿起手机，犹豫是否要取消下周的预约。
但作为医生，拒绝一个真正需要帮助的人又违背她的职业伦理。
更何况，容允岺身上确实有值得探究的心理创伤，十五岁失去母亲，与父亲关系复杂，长期失眠…
窗外的天色暗了下来，远处传来雷声。
池沉甯走到窗前，看着乌云迅速聚集。
就像容允岺带给她的感觉，表面平静，内里暗流汹涌。
雨开始落下时，她做出了决定。
下周的预约保留，但她会设定更严格的界限。
毕竟，她是专业人士，处理复杂心理状况正是她的专长。
然而，池沉甯没想到考验会来得这么快。
诊疗结束一小时后，暴雨如注。
池沉甯站在诊所门口，望着如瀑布般倾泻的雨水发愁。
她的车今天送去保养，而这场突如其来的暴雨让所有出租车一车难求。
“需要搭车吗？”
熟悉的低沉嗓音从身后传来。
池沉甯转身，竟然是容允岺，他撑着一把黑色长柄伞站在雨中。
他没穿外套，白衬衫被雨水打湿，隐约透出下面的肌肉轮廓。
“不用了，我叫了车。”
容允岺看了一眼池沉甯空空如也的手机屏幕：“在暴雨天，Uber等待时间至少四十分钟。”
他向前一步，将伞举过她头顶，“我送你。”
这不是询问，而是陈述。
雨水顺着伞骨滑落，在他们周围形成一道透明水帘。
池沉甯闻到他身上淡淡的檀香混着雨水的味道，一种危险而迷人的气息。
“谢谢，但不太合适。”她后退半步。
容允岺没有动怒，反而微微一笑：“因为我是你的患者？医患同乘一辆车违反伦理？”
他准确地说出了她的顾虑，“放心，我不会在车上讨论我的失眠问题。只是两个顺路的熟人共乘而已。”
雷声轰鸣，一道闪电划过天空。
池沉甯权衡片刻，最终点了点头。
与其在暴雨中等待未知的出租车，不如接受这个明确的提议，至少容允岺的车就停在几步之外。
黑色奔驰车内散发着真皮和雪松木的香气，异常整洁，没有任何个人物品。
容允岺为她拉开车门时，手指在门框上方虚挡了一下，是个不动声色的保护姿态。
雨水顺着他乌黑的发梢滴落，滑过如刀削般高挺的鼻梁，最后悬在微抿的薄唇边。
车内顶灯在他轮廓分明的侧脸投下深浅不一的阴影，将那道下颌线勾勒得愈发凌厉。
“地址？”他启动车子，暖风缓缓吹出。
副驾驶的座椅显然被特意调过，恰到好处的倾斜度让池沉甯整个人陷入柔软的皮革中，她犹豫了一下：“金茂大厦，谢谢。”
既然已经决定接受遗嘱条款，她打算今天就去看看那套公寓。
容允岺的眉毛几不可察地抬了一下，但什么都没说。
车子平稳地驶入雨幕，雨刷有节奏地摆动，挡风玻璃上的水流不断被推开又汇聚。
沉默在车内蔓延。
池沉甯注视着窗外模糊的景色，感到一种奇怪的紧张感。
在诊室里，她是掌控局面的医生；但在这个封闭空间里，力量对比似乎微妙地改变了。
“你经常送女性患者回家吗？”话一出口，池沉甯就后悔了。
这个问题的职业边界太过模糊。
容允岺的嘴角勾起：“你是第一个。”
他瞥了她一眼，“也是第一个拒绝我三次的女性。”
“三次？”