回到庄子时，夜色沉沉。
茗翠提着灯笼匆匆迎上来，绢鞋在青石板上踏出凌乱的声响：“小姐，京城来人了！带着老爷的信！”
薛沉甯的笑容瞬间凝固在唇角。
她接过那封烫金帖子，指尖触到上面朱红的火漆印时，不由自主地颤了颤。
信纸展开的沙沙声在寂静的庭院里格外清晰。
萧承岺站在她身侧，看见她捏着信笺的指节渐渐发白，最后连唇色都褪尽了。
“父亲和…继母给我定了亲事。”她的声音轻得像一缕烟，“对方是礼部侍郎周大人，六十多岁了。”
夜风突然变得刺骨。
萧承岺沉默了很久，才低声道：“什么时候？”
“下个月。”薛沉甯抬起头，眼中水光潋滟，却倔强地不肯落下，“信上说已经交换了庚帖，只等我回去完婚。府里派了人来接我…明日就到。”
萧承岺的呼吸微不可察地滞了一瞬，可他的声音却平静得可怕：“你怎么想？”
薛沉甯怔住，似乎没想到他会这样问。
她咬了咬唇，嗓音发涩：“我能怎么想？父母之命，媒妁之言…”
“你若不想嫁，”他打断她，黑眸沉沉，像是压抑着某种汹涌的情绪，“我便带你走。”
薛沉甯猛地抬头。
“可你若选择回去，”他嗓音低哑，一字一句道，“我…也尊重你的决定。”
夜风卷起落叶，沙沙作响。
薛沉甯望着他，忽然笑了，可那笑意却比哭还难看：“萧承岺，你真是个傻子。”
她抬手，将信笺一点点撕碎，雪白的纸屑随风飘散。
“我薛沉甯这辈子，只嫁自己想嫁的人。”
萧承岺的瞳孔骤然紧缩，“好。”
半刻钟后，薛沉甯看着萧承岺利落地翻身上马，玄色衣袍在夜色中猎猎翻飞。
他勒紧缰绳，深深看了她一眼：“我去处理些事情。”
薛沉甯仰着脸，夜风吹乱了她鬓边的碎发，却掩不住眼底的倔强：“知道了…”
萧承岺俯身扣住薛沉甯的后颈，在她错愕的目光中狠狠吻了下来。
这个吻来得又急又凶，薛沉甯被抵在马鞍旁，唇齿间全是他的气息。
直到远处传来夜枭的啼叫，萧承岺才松开她，拇指重重擦过她泛红的唇瓣。
“等我。”他声音沙哑，深深看了她最后一眼，“天亮前必回，回来接你。”
薛沉甯仰着脸，夜风吹乱了她鬓边的碎发，唇上还残留着被啃咬的刺痛。
她拽住他的衣襟想说什么，最终只是道：“快点回来。”
萧承岺又低头在她眉心落下一吻，这才扬鞭策马而去。
马蹄声渐远，薛沉甯站在原地，指尖无意识地抚上犹带余温的唇。
萧承岺的身影最终消失在漆黑的小道上，只余下一缕浮尘在月光下飘散。
茗翠小心翼翼地上前：“小姐，夜里风凉，回屋等吧？”
薛沉甯摇了摇头，固执地站在院门前，直到双腿发麻才转身回房。
烛火摇曳，她坐在窗边，指尖无意识地摩挲着萧承岺临走前塞给她的那枚铜哨。
那是他平日里用来唤鹰的，说是若遇急事，吹响它，他养的苍鹰便会寻到她。
窗外树影婆娑，偶尔传来几声夜枭的啼叫。
薛沉甯盯着铜漏，看着时辰一点点流逝，却始终不见那个熟悉的身影归来。
她辗转反侧，锦被里似乎还残留着他身上那股清冽的松木气息。
闭上眼，脑海里全是他说“带你走”时那双灼亮的眼睛，还有他翻身上马时绷紧的下颌线。
“骗子…”她低声呢喃，手指攥紧了被角，“说好天亮前回来的。”
远处传来第一声鸡鸣，东方泛起鱼肚白。
薛沉甯猛地坐起身，赤着脚跑到窗前——院外依旧空荡荡的，只有晨雾缭绕。
骗子，大骗子！
*
正午的日头毒辣，薛府的人马踏着尘土进了庄子。
管家赵全领着四个膀大腰圆的家丁，腰间挂着府牌，架势不似迎人，倒像是押解犯人。
“大小姐，老爷命我们即刻接您回府。”赵全眯着三角眼，笑得虚伪，声音却不容拒绝，“车马已备好，还请速速启程。”
薛沉甯端坐在堂前，指尖轻轻摩挲着袖中的铜哨，面上不显半分慌乱。
她抬眸，唇角勾起一抹冷笑：“若我不回呢？”
赵全早有准备，慢悠悠地从袖中抽出一封信，递到她面前：“老爷说了，若大小姐执意抗命，便断了这庄子的供给，所有下人一律发卖。”
他顿了顿，语气阴冷，“至于您那位‘丈夫’…”
薛沉甯眸光一寒，指节微微收紧。
赵全压低声音，似笑非笑：“老爷查过了，不过是个逃兵。若上报官府…”
薛沉甯心头一凛，指甲几乎掐进掌心。
她早该料到，继母不会轻易放过她，更不会放过萧承岺。
她深吸一口气，强压下翻涌的怒意，抬眸时已恢复平静：“给我半日时间，我要等我丈夫回来。”
赵全摇头，态度强硬：“老爷吩咐了，不得延误。”
他侧身一让，指向门外，“马车已候多时，请大小姐即刻动身。”
薛沉甯目光扫过一旁哭得梨花带雨的茗翠，又望向院门——萧承岺仍未归来。
她闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片决然。
“好。”她缓缓起身，嗓音冷若寒霜，“我跟你们走。但茗翠得留下，这庄子的一切，也不准动分毫。”
赵全迟疑片刻，权衡利弊后点头：“可以。”
薛沉甯转身回房，背对着众人时，唇角微不可察地勾了勾。
她不动声色地摸了摸袖中的铜哨，眸底闪过一丝暗芒。
临走前，她将茗翠拉到一旁，声音压得极低：“告诉萧承岺…”
她顿了顿，喉间发紧，“谢谢他这半年的照顾。”
小丫鬟红着眼眶点头。
薛沉甯深吸一口气，指尖掐进掌心：“还有…让他赶紧来接我。”
马车缓缓驶离庄子，车轮碾过碎石，发出沉闷的声响。
薛沉甯掀开车帘，贪婪地望着这个她生活了半年的地方——
院门前的石阶上，还留着萧承岺劈柴时留下的刀痕；东边的菜畦里，是他们一起种下的青苗；屋檐下，那串风铃还在风中叮当作响，是他用猎到的鹿角做的…
每一处都刻着他们的回忆。
现在她只能够暂时回去。