暮色四合时，萧承岺才踏着最后一缕残阳回到庄子。
“她呢？”萧承岺掸去肩头的尘土，目光扫过空荡荡的堂屋。
茗翠正往药炉里添炭，闻言指了指后院：“小姐在药房忙了一下午…”
话音未落，萧承岺已经大步往后院走去。
药房的门虚掩着，透出一线暖黄的光。
萧承岺刚要推门，忽听得里面传来一声极轻的抽泣。
他手指顿在门板上，透过缝隙看见薛沉甯背对着门，肩膀微微发抖。
她面前摊着白日里晒的药材，指尖正摩挲着一株断成两截的老山参。
那是他们上个月在悬崖边发现的，萧承岺腰上系着绳索采了整整两个时辰。
此刻她小心翼翼地将参须拼凑在一起，眼泪砸在青石案上，溅起细小的水花。
萧承岺垂在身侧的手握紧又松开，最终轻轻叩了叩门。
“进来。”薛沉甯迅速抹了把脸，声音还带着鼻音。
门吱呀一声推开，萧承岺高大的身影填满了整个门框。
他手里提着个油纸包，隐约透出蜜饯的甜香。
“县太爷判了赵二三年。”他将油纸包放在案上，目光扫过她通红的眼尾，“参断了也能入药。”
“我知道。”薛沉甯咬唇瞪着他，眼泪又要涌出来。
她突然抓起那包蜜饯砸在他胸口：“谁要你买这些！乱花我的钱！”
油纸包掉在地上，好在蜜饯只掉了几颗出来，她声音越来越小，“讨厌你…今天你要是没回来…”
萧承岺上前一步，沾着血和尘土的手捧起她的脸。
“我的错。”他声音低哑，拇指擦过她湿漉漉的脸颊，掌心温度烫得惊人。
薛沉甯愣在原地，眼泪还挂在睫毛上。
她猛地别过脸去，用袖子狠狠擦了把眼睛，声音里还带着未散的哽咽：“我…我才没哭！不过是风迷了眼…”
可越说，眼泪却掉得更凶了。
她气急败坏地用手背去抹，却怎么也擦不干净，反倒把萧承岺方才留在她脸上的血痕蹭得晕开，像抹了胭脂似的。
“都怪你！”她抽噎着捶了他一下，“跑那么远做什么…”
话音未落，一颗泪珠不争气地砸在萧承岺手背上。
萧承岺低头看着手背上那滴晶莹，喉结动了动。
他忽然从怀中掏出一方粗布帕子，正是那日山洪后她给他包扎伤口用的，已经洗净叠好，却还留着淡淡的药香。
“擦擦。”他动作笨拙地往她脸上按。
薛沉甯一把抢过帕子，却在碰到他指尖时顿住了。
那双手上全是细小的伤口，掌心的茧子又厚了一层。
她突然想起这些日子，这双手为她刻妆台、采草药、修院门…
“傻子…”她攥着帕子没动，眼泪扑簌簌往下掉，“我才不是因为你…我就是…就是…”
萧承岺将她揽入怀中，心跳声震耳欲聋，哪里还有半分平日的沉稳。
“我知道。”他声音沙哑，带着她从未听过的颤抖，“是我不好。”
薛沉甯的脸埋在他肩头，泪水浸透了他单薄的衣衫，烫得他脊背发僵。
“都是你的错…”她攥着他衣襟的手指节发白，“你若是…若是没回来…”
她闷声说，后半句含糊在哽咽里。
萧承岺收紧了手臂，下颌抵在她发顶，一字一句道：“我一直在。“
月光悄悄爬上窗棂，将相拥的影子拉得很长。
药炉里的炭火渐渐暗下去，而某个娇纵的大小姐，在这个山野村夫怀里哭着睡着了。
*
夕阳西沉，将院中的树拖出长长的影子。
萧承岺踏着最后一缕暮色归来，手中那根打磨光滑的白蜡木棍在余晖中泛着温润的光泽。
“这是要做什么的？”薛沉甯正坐在石凳上拣药，见状挑起柳眉。
她今晨哭肿的眼睛已经消了，只在眼尾还残留着淡淡绯色。
萧承岺手腕一翻，木棍在空中划出利落的弧度：“过来。”
薛沉甯撇撇嘴放下药篓，刚走近就被塞了根一模一样的木棍。
入手比她想象的沉，纹理却打磨得极为细腻，显然是费了心思的。
“从今天开始，我教你防身术。”
薛沉甯眨了眨眼：“你要教我武功？”
“基础防身术。“萧承岺纠正道，“足够对付赵二这样的无赖。”
“哼，行吧！”
“站好了。”萧承岺突然贴近，带着薄茧的手掌扶正她的肩背。
他身上还带着山间的松香，混着些许汗意，熏得她耳根发烫。
“脚跟分开，与肩同宽。”
薛沉甯下意识照做，却在他绕到身后调整姿势时浑身紧绷。
萧承岺似乎察觉她的僵硬，顿了顿退开半步：“先学格挡。”
晚风拂过，院中树影婆娑。
薛沉甯看着眼前这个一招就能放倒壮汉的男人，此刻却以最缓慢的速度演示着基础动作。
他粗粝的嗓音在暮色中格外清晰：“左手上格，右手护心——”
“慢些！”薛沉甯手忙脚乱地模仿，木棍险些打到自己额头。
萧承岺唇角微不可察地扬了扬，突然一个箭步上前。
薛沉甯惊呼一声，本能地举起木棍——竟真格住了他试探性的攻势。
“不错。”他黑眸中闪过一丝赞许，震得她虎口发麻的力道却未减分毫，“记住这个感觉。”
渐渐地，薛沉甯找到了些门道。
月光爬上屋檐时，她已能勉强接下三招。
发髻松散了些，杏色衫子被汗水浸透，却仍咬着唇不肯喊停。
“最后一式。”萧承岺突然变招，木棍直取她咽喉。
薛沉甯仓促应对，脚下不稳向后栽去，一只温热大手稳稳托住她的后腰。
两人呼吸交错，木棍“啪嗒”一声同时落地。
薛沉甯这才发现，自己不知何时揪住了他的前襟，指节都泛了白。
“明日继续。”等她站稳了，萧承岺松开手，弯腰捡起木棍。
薛沉甯看着那个大步离去的背影，突然追上去：“喂，萧承岺！”
她红着脸把个物件拍在他掌心，“手伸出来！”
萧承岺展开手掌，月光下静静躺着一枚绣着歪歪扭扭松枝纹的护腕。
针脚乱七八糟，却用足了上好的丝线。
“别…别误会！”薛沉甯别过脸，“不过是练功磨手，浪费了可惜…”
夜风送来远处蛙鸣，混着某人低低的一声“嗯”。
那枚护腕被郑重地套在手腕上，恰好遮住今日新增的伤痕。