寇大彪在游戏里熟练地选出了自己那套勉强也算氪金打造的曼联队，键盘被他敲得噼啪作响。无论是拉球过人，还是Zd搓射，他都操作得行云流水，很快便一比零领先。
他瞥了一眼身旁的陆齐，后者盯着屏幕，却明显心不在焉，视线总往桌上那部明明灭灭的手机瞟——显然正和什么人热络地聊着。
没踢多久，寇大彪就感到一切都索然无味。过去的陆齐，玩实况时咋咋呼呼，进球会握拳吼叫，丢球会骂娘，胜负心极重。就连互罚点球时，他都会偷偷将手柄藏到身下，生怕对方瞥见方向。那时候他们之间的游戏对抗激烈又纯粹，带着年轻人特有的专注和热血，每局大家都要互相博弈。
可现在，陆齐操控的球队传球散漫、防守漏洞百出。寇大彪轻松灌进三球，他也只“啧”了一声，手指机械地移动，眼神仍不时瞟向手机——游戏于他，仿佛成了可有可无的背景音。
“喂，认真点啊，你这放水也太明显了。”寇大彪忍不住抱怨，手上操作依旧没停。
“啊？今天状态不好。”陆齐恍神地回了一句，操作依旧麻木，甚至连防守都懒得切换球员。
寇大彪忽然就懂了：那种曾将他们紧紧联系在一起、彼此燃烧的热情，早已从陆齐身上消失殆尽。他们过去能玩到一起，凭的是共同的全心投入。而现在，游戏对陆齐来说，不过是一种填补空虚的习惯，甚至只是勉强履行的义务。他们之间，连这最后一点共同的乐趣，也彻底变了味。
他瞥向陆齐的屏幕，游戏窗口后，浏览器的标签页格外显眼——一个是“汽车之家”某款中级车的论坛，页面正显示最新提车作业；另一个是某腕表品牌的讨论区，停留在一款价值不菲的机械表评测文章。
这时，陆齐的手机再次亮起，弹出一条消息，备注名是一个亲昵的称呼，后面还跟着爱心符号。陆齐几乎是秒速抓起手机，只看一眼，脸上就浮现出一种寇大彪很少见过的、略带谄媚和急切的微笑，手指飞快地回复。
“兄弟，真对不住，突然有点急事，得先走了。”陆齐迅速在屏幕上点下结账下机按钮，站起身匆忙收拾。
“这么快？”寇大彪明知故问，声音里藏着一丝不易察觉的失落。
“哎，你懂的，回头再聊！”陆齐敷衍地摆摆手，甚至没看寇大彪一眼，抓起外套就快步离开，只留下半局没打完的游戏和发愣的寇大彪。
网吧的嘈杂顷刻将他包裹——键盘噼里啪啦、玩家骂骂咧咧、耳机漏出杂音——可这一切反而让周围显得更加隔阂。寇大彪望着陆齐空荡荡的座位，刚才那点“调解成功”的得意和满足，迅速冷却、消散。
他开始陷入一种强烈的自我怀疑，觉得自己或许做了一件特别没劲、特别徒劳的事。他、陆齐、许西嘉，似乎早就不是走在同一条路上的人了。别人所过的，才是成年人该有的生活——有事业，有家庭，有实实在在的物质追求。只有他自己，还困在旧日的回忆和眼前这片网吧里，徒劳地试图打捞一段早已消逝的友情。
都说物以类聚，人以群分。人与人能玩到一起，关键得有一个能一起投入的东西。可现在他们三个还能玩什么？除了偶尔凑在一起吃顿饭，客客气气地喊几声“兄弟”，还能去哪儿？成年人世界的消费，哪里都不便宜。难道还真能回到过去街机厅里，一块牌子玩一下午的时光？
寇大彪心里清楚，其实他和陆齐一样，早就对游戏失去了真正的兴趣。他知道自己不能靠玩游戏过一辈子，可成年人的世界究竟该是什么样子？他根本不敢往深处想。光是那一套几百万元的房子，就早已掐灭了他对未来的大多数幻想。与其一辈子困在房贷的压力里，还不如像现在这样，在网吧里过一天算一天。
他常常在想，身边认识的那么多人，好像谁家都不缺房子，唯独他没有。在这个社会里，像他这样的人到底是多数，还是少数？元子方应该算一个——他甚至比自己更惨，连个固定的住处都没有。可元子方却从不像他这样消极逃避。这是不是人与人之间能力的差距？又或者，这正是元子方身上吸引他的那一点？
和元子方在一起的时候，他虽然表面上时刻保持警惕，内心却是轻松的。他从来不需要担心对方会不会看不起自己。他们之间，也有着他们那一代人共同的爱好——足球。只不过，元子方把对足球的热情，投注到了赌博上。
有时候寇大彪会想，会不会自己和元子方才是真正的兄弟？至少从感情上来说，他早就把元子方当成了家人。
天色在屏幕的明暗交替里逐渐沉了下去，窗外霓虹次次第亮起，映得网吧玻璃一片模糊。寇大彪瘫坐在椅子上，手指无意识地滚动着网页。他又一次键入了“赌博”、“案件”几个字，扫了一遍新闻——没什么新动静。他稍稍松了口气，仿佛凭借这零星的信息就能确认元子方眼下仍是安全的。
可他仍旧不敢联系对方。他怕——怕元子方再一次开口，问他借钱。
他多希望元子方从未踏进那些浑水，能像自己一样，哪怕没什么出息，至少安安分分地做个普通人。就坐在这个网吧，打打游戏，一天也就这么过去。
但他心里比谁都清楚：这世上有些人，一旦走错了路，就再也回不了头。那不是想不想的问题，是根本不能——现实从来就不给人回头的机会。
傍晚时分，网吧逐渐热闹起来。不出所料，寇大彪的两个游戏搭子——蛋皮和吴小月，也一前一后走进了东方网点。三人像往常一样并排坐下，自然而然地聊起了游戏。
蛋皮刚放下那瓶两升装的可乐，就迫不及待地探过头来：“毛毛！快看，暴雪新出的《炉石传说》现在好像开放注册了，不用激活码也能玩了！”
吴小月也凑到寇大彪的机位旁，眼里闪着光，好奇地问：“兄弟，这卡牌游戏怎么玩？你教教我们呗。”
寇大彪深吸一口气，将心头那点怅然压了下去，点开了战网客户端。“这游戏我玩得比较多，”他登入自己的账号，展示着收藏里已经攒了不少的卡牌，“想认真玩的话，起码得先充个328开包。不然基础蓝白卡组，根本打不过那些有橙卡的。”
蛋皮一听，二话不说就登录网银完成了328元的充值。“我先开包试试手气，”他一边点着开包动画一边嚷嚷，“毛毛，现在什么卡组最强最贵？我就组那个！”
寇大彪瞥了他一眼，说：“目前‘土豪战’最贵，没七八张橙卡根本组不起来。”
蛋皮兴奋地搓着手，指着屏幕问：“快帮我看看，这些橙卡能用吗？还缺哪些？”
寇大彪拉过椅子坐近。蛋皮手气不错，开出了【格罗玛什·地狱咆哮】和【希尔瓦娜斯·风行者】。“这两张都是土豪战的核心，”他一边筛选卡牌一边讲解，“你还缺【血吼】，最好再配一张【迦顿男爵】配合吼爹。过牌得用【寒光智者】，后期还要有【伊瑟拉】撑场面。”
吴小月显得有些犹豫，最后还是充了128，小心地开着包，不时问一句：“兄弟，也帮我看看呗，我随便组套便宜点的娱乐一下。”
“等帮他组完就来看你的，”寇大彪一边继续调整蛋皮的卡组，一边回答两人的问题，“战士前期得靠【炽炎战斧】和【猛击】控场，【铸甲师】配【旋风斩】可以叠护甲……对了，【绝命乱斗】一定要带满，清场就靠它。”
蛋皮急不可耐地插嘴：“差不多齐了吧？可以直接打天梯了吗？”
“卡组是差不多了，”寇大彪凑到蛋皮的屏幕前，“但具体还要看操作。战士讲究细节，解场、扛压、算斩杀，没那么简单。我先帮你看着。”
第一局天梯开始，匹配到术士。蛋皮操作得手忙脚乱。“等等，这回合怎么出？”他盯着对手场上铺开的一地杂毛怪，有些慌乱。
寇大彪指点道：“先下【铸甲师】，然后用【炽炎战斧】点掉那个1\/3的蓝胖。别用英雄技能叠甲，太亏费用。记住，打动物园术士，前期小斧子比什么都重要。”
“哦哦！”蛋皮依言操作，稳住了场面。
到了中期，对手又铺了一波。蛋皮鼠标移到【绝命乱斗】上，问：“直接乱斗了？”
“别急，”寇大彪按住他的手，“现在不能先交乱斗。你手上就这一张，先用【旋风斩】配合场上的【铸甲师】叠甲。乱斗得留着防他下一波可能出的海巨人或大哥，交了之后再铺你就解不了了。”
果然，对手下一回合抽牌后陷入犹豫，最终只能选择抢脸。蛋皮的血线被压到3点，但场上的【铸甲师】对方没解。
“早知道刚才就该乱斗了，要没了啊！”蛋皮哀嚎。
“别慌，”寇大彪语气镇定，“算一下斩杀线。你场上有【铸甲师】和四个随从，再上一个怪，打一张旋风斩就能回12甲。然后用【斩杀】解掉对面的【海巨人】，下回合就算他有什么冲锋大哥加灵魂火，最多也就九点伤害。”
蛋皮按他说的操作，下一回合对手手牌打空，无奈投降。
“卧槽！赢了！牛逼啊彪哥！”蛋皮兴奋地一拍桌子，“毛毛你真厉害！这意识太强了！你现在天梯什么分段？”
寇大彪被问得一愣。他内测时早就打上了传说，排名还挺靠前。但看着蛋皮兴奋中带着攀比的眼神，他只是无所谓地笑笑，随口敷衍：“我不冲分，就打打匹配做任务。”
“匹配有什么意思？”蛋皮戴上耳机，不以为然，“一起来冲天梯呗，上分多带劲！”
寇大彪呵呵一笑，听不出什么情绪：“我缺橙卡，合不起，先做任务攒攒尘，以后再说。”说完，他目光不经意瞥向旁边的吴小月。
只见吴小月并没投入游戏，而是看着某个炉石主播的直播界面，脸上带着羡慕和犹豫，手指在鼠标上无意识地滑动。寇大彪看出他的心思——那是对昂贵卡组的望而却步。
他主动凑过去，指着直播画面里主播用的卡组说：“别光看那些贵的。这游戏平民也能玩，组套动物园或者咆哮德，又便宜又强，拿个低保奖励很轻松。”
吴小月像是松了口气，连忙问：“兄弟，那我组套咆哮德行不行？我看这套橙卡不多。”
“可以，”寇大彪点头，“核心就一张【塞纳留斯】，其他都是蓝白紫，好凑。”
就在这时，旁边蛋皮那边传来“砰”的一声英雄爆炸音效。只见他一把摘下耳机摔在桌上，满脸不敢置信地怒吼：“妈的！凭什么啊！一个破蓝白动物园五回合就把我冲死了！我这么多橙卡有什么用？！”
寇大彪转过头，叹了口气：“早说了，这游戏不光看卡组贵不贵。你起手不留【炽炎战斧】，留两个大哥在手里卡手，前期站不住场，战士怎么活？打快攻，活下去才是第一位的。”
蛋皮正在气头上，根本听不进去，梗着脖子反驳：“我不管！我花了钱的！我就要爽！凭什么我充了钱还不能赢？”
寇大彪看他这副样子，知道多说无益，心里那点指导的耐心也消磨殆尽，只淡淡地摆了摆手：“行吧，你怎么高兴怎么玩。”
他看着气呼呼的蛋皮和一旁认真研究卡组的吴小月，忽然觉得有些好笑，又有些释然。他羡慕他们能如此无忧无虑地投入游戏——哪怕有些幼稚可笑，却是他做不到的。他看似看透了一切，却早已丧失了享受游戏乐趣的能力。