放射科门口的电子屏滚动着密密麻麻的名字。老张头将寇大彪安置在角落的塑料椅上，自己踮脚张望队列。喇叭里机械的女声每隔几分钟报出一个名字，伴随某扇铁门的开合，将吞入的人影碾成无声的黑白胶片。母亲焦灼地数着屏幕上的序号，嘴唇无声翕动，直到“寇大彪”终于闪现。
铁门“咔哒”一声敞开，穿深蓝工装的技师探出半身，口罩上的眼睛掠过三人：“寇大彪？家属外面等。”
寇大彪撑着椅背想站起，右腿却像灌满了锈水般沉重。老张头一把架住他的胳膊，橙马甲的袖口蹭过他汗湿的手肘。技师皱眉催促：“快点，后面还有十二个人排队呢！”
门内是更为浓郁的金属与臭氧气味。技师“哐”地关上厚重的铁门，隔绝了母亲追来的目光。寇大彪拖着右腿，蹭过冰凉的水磨石地面。眼前是蒙着灰的铅玻璃窗和一架巨大的白色仪器——冰冷的弧形臂悬垂如某种巨兽的骨骼，下方一张窄床覆着一次性纸垫，在惨白灯光下显得如同冰冷的手术台。
“裤子褪到胯骨，金属物件全摘。” 技师隔着口罩闷声说道，手指敲了敲检测台边缘，“侧躺上去，背贴板，腿蜷起来。”
寇大彪咬紧牙关抓住台沿，试图抬腿时，右胯骤然爆开的酸麻让他眼前一黑。技师见状，伸手协助他调整姿势。冷空气裹住皮肤的瞬间，x光机低沉地嗡鸣着启动，硕大的弧形臂缓缓压下。
“别动。” 技师简洁地命令，随即退到铅玻璃后方的控制间，铁门合上，最后一道光缝彻底消失。
拍片结束后，寇大彪在老张头的搀扶下，拖着那条灌了铅般沉重的右腿，勉强挪回角落的塑料椅。母亲的目光死死锁住放射科门口那刺眼的电子屏，嘴唇无声地翕动，数着屏幕上滚动的名字和序号。广播里冰冷的机械女声每一次响起，都让她的心揪紧一分。焦灼的等待持续了大约半个小时，终于，“寇大彪”三个字伴随着取片的通知出现在屏幕上。
母亲几乎是冲到那个小小的取片窗口前，接过一个厚厚的牛皮纸袋。她抱着纸袋，像抱着某种沉重的判决，快步走回寇大彪身边。
寇大彪从母亲手里抽出牛皮纸袋，有些急切地翻找。他先拿出那张x光片，对着走廊惨白的灯光仰头看去。灰白的影像上骨骼交错，他最关心的腰臀部位模糊一片，只能看到骨头的大致轮廓和几处隐隐的阴影。他摇摇头，把胶片塞回给母亲，转而抽出下面那张折叠的诊断报告纸。
报告纸是冰冷的白色。寇大彪的目光急切地扫过那些文字。大部分描述他依然看不懂，但几行黑体字像烧红的针一样扎进他的眼睛：
影像表现：骶椎S1-S3节段骨质增生，关节面模糊，可见骨赘形成并呈“骨桥”样连接（即上三节黏连）；腰椎L4\/L5椎间隙变窄，椎间盘向后方均匀膨出，超出椎体后缘，硬膜囊前缘受压变形。
诊断意见：
1. 骶椎退行性改变（上三节黏连）
2. L4\/L5椎间盘膨出并神经根受压征象
“膨出……压迫神经根……”寇大彪低声念出这几个字，嗓子眼像是被什么堵住了，又干又涩。不安的感觉像藤蔓一样缠上心头。母亲一把将报告纸拿了过去，她的眼神似乎也跳过了那些拗口的专业描述，视线死死钉在“黏连”和“神经根受压”这几个词上。她的指尖无意识地在那几个字上反复抚摸着，仿佛想确认那是真的，又仿佛想把它从纸上抹去。
拿了片子和报告，三人沉默地挪向门诊区。诊室的门敞开着，里面坐着前面那位有些严肃的中年医生。
母亲将牛皮纸袋递过去。医生拿出x光片，对着灯光仔细端详了几秒钟，眉头就皱紧了，又把报告单摊在桌上看了看。他放下报告单，看着寇大彪，语气凝重：“很严重啊。”
寇大彪的心猛地一沉，急忙向前倾了倾身体：“大夫，您看我这……”
医生没直接回答，而是站起身绕过桌子。他伸出带着薄茧的手指，在寇大彪右侧大腿外侧用力捏了一把：“这里，疼不疼？往下麻不麻？”
一股强烈的酸胀感伴随着被压榨的麻木感瞬间从大腿外侧炸开，直冲脚底板，寇大彪忍不住“嘶”了一声，身体都缩了一下：“疼……酸胀！胀得厉害，感觉一直到脚了！”
“肯定压迫到神经了，”医生斩钉截铁地说，他走回座位，“你这个情况，已经压迫到坐骨神经根了，必须手术处理。”
一直紧张旁听的母亲立刻警觉地插话问道：“大夫，这腰上动手术……肯定是有风险的吧？”她的声音里带着难以掩饰的恐惧。
“手术？”医生抬起头，目光扫过寇大彪无法抬起的右腿，语调没有太多起伏，“是小手术，但风险嘛，开刀进骨头的，肯定有！关键问题是，他现在神经受压已经很厉害了，不做的话，将来走路可能都成问题，两条腿力量不一样，甚至可能会瘫痪。”
“瘫”字像一块巨大的冰雹，毫无预警地狠狠砸在寇大彪的心口，砸得他脑子“嗡”的一声，一片空白混乱。他几乎是用尽力气才挤出那个字，声音干哑发颤：“……那……那不手术……我会瘫吗？”
医生放下手中的片子，目光审视着寇大彪，语气变得审慎：“这个现在说不准。但神经压迫是实实在在的。你自己现在能走路吗？好好走那种。”
寇大彪低头看了看自己那条几乎不能自主移动的右腿，一股巨大的无助感淹没了他：“……不能。自己走不了……”
“你看，已经有影响了。”医生说着，拿起寇大彪的医保卡，一边在上面快速地写着什么，一边开口叮嘱：“所以，如果不打算或者没法马上手术，那就只能先保守治疗。回去首要一点，必须睡硬板床！绝对不能睡软床垫！躺着的时候腿下面可以垫个枕头，舒服点。”
寇大彪忽然想起了什么，急切地追问：“医生，我听别人说腰椎盘突出不是要做牵引的吗？那个……”
他的话还没说完，就被医生毫不犹豫地打断了：“牵引？”医生语气变得很果断，甚至带着点责备，“你这程度牵引意义不大！膨出加上椎管里的压迫情况，牵拉不当，非但不能有效减轻压迫，完全有可能加重水肿和神经损伤，让症状更严重！”写完字，他把医保卡放在桌上往前一推，做了个收尾：“行了，情况就是这样。手术还是保守，你们自己好好考虑考虑，回去商量一下吧。要是决定手术，就带着医保卡和片子再过来挂号。”
回家的出租车上，母亲依然还在质疑医生的诊断：“哪有那么严重啊？动不动就要开刀！腰那地方是能随便动的吗？医院现在尽吓唬人，就是想多收钱，多开药！”
寇大彪疲惫地闭上眼，任由母亲的话在耳边盘旋，他只想赶紧回家，躺下。仅仅是今天在医院里挪动的那几步，和等待时硬邦邦的塑料椅，就已经抽干了他最后一丝力气，全身的骨头都在叫嚣着酸软。
“师傅，前面xx弄x号停就行。”母亲报了地址。出租车驶入熟悉的小区，停在了寇大彪家楼下那排有些年头的居民楼前。
车门打开，老张头先利索地钻出来，动作比寇大彪麻利多了。他走到寇大彪这边的车门，帮忙拉开，一手虚扶着：“慢点啊，小心腿。”
寇大彪咬着牙，一点一点往外挪，右脚落地时又是一阵熟悉的钝麻。老张头在旁边，等他站稳。
“大姐，那没什么事我就先走了啊？”老张头向车里的母亲挥了挥手。随即又看向还扶着车顶喘息的寇大彪。
寇大彪缓过一口气，摸索着口袋，掏出了那包只抽了几根的烟盒。他没什么力气多说，只把烟盒直接塞进老张头手里：“师傅，给你抽吧……今天……麻烦你了。”
母亲这时也下了车，站在一旁，看到寇大彪的动作，眉头立刻皱了起来，眼神锋利地扫了寇大彪一眼，那眼神里的意思不言而喻——怎么又给？
老张头没推辞，接过去顺手揣进口袋：“嗨，谢啥，应该的。你们快上去吧，好好休息。”说完，利落地转身走了，橙色的马甲背影很快消失在楼道口昏暗的光线里。
老张头一走，母亲那点不满立刻化成抱怨：“你瞎给那老头烟干嘛？我不是给过他一包了吗？你这人怎么一点数都没有！”她一边扶着寇大彪往楼道里走，一边还在念叨。
寇大彪只觉得脑袋嗡嗡作响，右腿每上一个台阶都像在拖着千斤巨石。他一手死死抓住冰冷的铁扶手，另一只手撑着膝盖借力，身体一点点往上蹭。疲惫感几乎要将他吞噬，对母亲的抱怨只剩一片麻木。他累得实在不想争辩，从齿缝里挤出几个字：“算了……妈……给都给了。”
母亲“啧”了一声，没再说话，但也用力搀扶着他，费了好大劲才把他弄上二楼的家门口。
钥匙转动，门刚开了一条缝，一团蓬松的棕色小身影就闪电般地挤了出来，尾巴疯狂地摇摆，几乎成了高速旋转的螺旋桨——正是家里养的泰迪犬菲菲。它激动地围着寇大彪打转，两只前爪甚至想扒拉他的腿，毛茸茸的小脑袋急切地仰着，喉咙里发出急促的、混合着欢喜和关心的“嘤嘤”声。
“菲菲，快进去！”母亲低声喝止。
寇大彪也想弯腰摸摸这个忠实的小家伙，但腰间熟悉的刺痛和右腿的麻木让他根本无法弯下腰，只能勉强用脚尖轻轻碰了碰菲菲热乎乎的小鼻子，算是安抚。
几乎是耗尽最后一丝意志力，他踉跄着换下鞋，脚步虚浮地挪进卧室。终于到了床边，他像一块被抽掉了所有支撑的石头，“砰”地一声重重地砸向床铺。
然而，身体接触到的触感完全出乎意料。不是家中那张早已睡软、会自然下陷的旧床垫。后背传来的是一种异常坚硬、冰冷的平面感，平整得几乎硌人，支撑感极其突兀。
寇大彪诧异地扭头，下意识抬手拍了拍身下。
“怎么样？”父亲的声音在房间内响起，语气里带着点显摆似的得意，“前面看你们去医院了，我就赶紧叫你叔过来，给你换了张硬床板！”
寇大彪后背被硌得生疼，但奇怪的是，腰臀那片折磨他许久的深层酸胀，在接触这坚硬支撑的瞬间，似乎真的被“怼”回去了一点，尖锐的痛感暂时蛰伏了些。他闭上眼，疲倦地回答着父亲的询问：“医生说……要开刀。”
“开刀？！”父亲的声音像被炮仗炸了，陡然拔高，“放他娘的屁！腰上开刀？！那是骨头里头的玩意！是能随便切开缝上就行的？这帮医生就是吓唬人！指着开刀收你的钱！”
母亲这时也走进客厅，把手里的牛皮纸袋用力甩在茶几上，发出“啪”的一声，接口道：“就是！看病最没意思了！去了就给你说天大的毛病，吓唬你！开药开刀！这种大医院，哼！”
寇大彪猛地睁开眼，巨大的无助感和疼痛交织着席卷而来。他扭头看向门口的父母，声音里带着难以抑制的埋怨和一丝绝望的颤抖：“那……那现在怎么办？！”
母亲快步走到床边，语气坚决，像是找到了救命稻草：“不用急！千万别慌！我听隔壁邻居说，杨浦那边有个老中医，人家可是专看腰突的！听说连电视台那个主持人，曹可凡！你晓得伐？人家腰不好都是去找他看好的！用不着开刀，贴敷吃中药就行！”
寇大彪看着母亲笃定的脸，像是被抽走了所有的主见，颓然地闭上眼睛，从喉咙深处挤出一个沙哑的、妥协的字眼：
“……行吧。”