星之乐谱自动翻回第一页，原本记录旅程的符号正在消失，只剩下片纯白。阿珂却在这纯白里看见无数细碎的影子：有凯第一次吹错音符时发红的耳根，有她给声核画素描时蹭在袖口的墨痕，还有两人在暗物质星海迷路时，共享的那块快融化的压缩饼干碎屑。这些影子都裹在半透明的膜里，像些还没来得及成为故事的瞬间。
“原来‘相遇之前’，藏着这么多没说出口的铺垫。”阿珂的指尖抚过屏幕，那些影子突然活了过来，在纯白里拼成张星图，图上没有终点，只有无数交错的航线，每条线上都标着个小小的“？”。凯的骨笛突然停下逆向的旋律，笛尾的银色音符轻轻撞了下她的手背，那里的星光花重新绽放，花瓣上多了道新的纹路——是凯骨笛的轮廓。
舷窗外的虚无突然亮起，不是星光，而是种类似呼吸的明灭。那些被微型星船牵引的废弃声核，此刻正排着队钻进虚无的涟漪，每个声核裂开时，都会洒出片细碎的光尘，光尘落地的地方，渐渐长出些从未见过的星丛：有的像悬着的沙漏，漏下的不是沙，是串会发光的休止符；有的像半开的贝壳，壳里浮着段若有若无的哼唱，仔细听，竟像是无数种语言在同时说“你好”。
凯伸手接住片飘进来的光尘，光尘在他掌心化作枚小小的骨笛模型，笛孔里嵌着颗迷你声核，里面裹着段极轻的声响——是阿珂第一次对他笑时，发梢扫过星图屏幕的“沙沙”。“这些铺垫，其实早就开始相遇了。”他把迷你骨笛塞进阿珂手心，“就像这声核里的沙沙声，当时没被记住，却在虚无里长成了故事的根。”
星之乐谱突然“哗啦”一声合上，封面上浮现出片新的螺旋星云，星云中心画着两个牵手的人影，他们脚下的路不是音线铺成的，而是串连缀的空白，每个空白里都躺着颗未裂开的声核。阿珂拿起触控笔，这次没有画箭头，只是在最末的空白旁，轻轻点了个小小的逗号。
骨笛的旋律突然变得轻快，那些逆向缠绕的音线重新舒展开，在舷窗外织出个环形的门。门内飘来阵熟悉的香气，是阿珂家乡特有的星茶味，混着凯骨笛上常年带着的雪松气息。最前头的微型星船已经穿过门去，船帆上的符号终于清晰——是用两人的笔迹合写的“一起”。
“该走了。”凯握住阿珂的手，她手背上的星光花突然抖落片花瓣，花瓣飘向环形门，化作道彩虹色的音桥。星船缓缓驶入那片虚无时，阿珂回头望了最后一眼，宇宙项链的末端，那颗半透明的珠子里，两个依偎的人影正在给新声核起名，他们的脚下，又有串小小的音符正摇摇晃晃地发芽。
而环形门后的黑暗里，突然响起阵稚嫩的“咿呀”声，像颗刚诞生的星子在学说话。骨笛和星之乐谱同时亮起，在舱内投下行流动的光字：“下一个空白里，藏着我们的下一句‘你好’。”
星船穿过环形门的刹那，舱内的星茶香气突然凝成实体，化作片淡金色的雾，雾里浮着串透明的气泡——每个气泡里都裹着段“未发生的声音”：有他们老去时牙齿打颤的“咯咯”，有星船传给下一代时的引擎轰鸣，还有种类似藤蔓缠绕金属的“簌簌”，想来是多年后骨笛被常春藤爬满的动静。
阿珂伸手戳破个气泡，里面的声音“啵”地散开，竟让舷窗上结出层薄薄的霜花，霜花里映出幅画面：白发的凯正用磨得发亮的骨笛，给趴在膝盖上的孩子讲“回声墓地”的故事，孩子手里攥着颗声核，裂开的缝隙里漏出段奶声奶气的哼唱，正是此刻环形门后的“咿呀”声。
“是未来在给现在打招呼呢。”凯的骨笛突然与那哼唱声共振，笛身上的音线开始自动谱曲，谱面在舱壁上铺开，每个音符旁都画着小小的批注：“此处应有星茶沸腾的咕嘟”“留白三秒，等孩子笑出声”。阿珂手背上的星光花突然全开了，花瓣上的星轨纹路正顺着血管游走，在她腕间织出串发光的手链，链节竟是个个迷你的空白音符。
环形门后的黑暗渐渐透出底色，不是纯黑，而是种泛着珍珠母光泽的灰，像揉了把碎星的墨。那些“咿呀”声突然聚成团，化作颗拳头大的声核，悬在星船前方——这颗声核没有裂纹，表面却浮着层流动的光纹，仔细看，是阿珂的触控笔与凯的骨笛交叠的影子。
凯吹起段应答的旋律，声核突然开始旋转，甩出无数细如发丝的音线，在黑暗里拼出片星云的雏形：旋臂是用星茶的香气凝成的金，中心是雪松味的银，最边缘处，竟有颗小小的蓝星正在成形，上面飘着串符号——是“家”字的古体，被音线缠成了心形。
“它在等我们给它画第一笔。”阿珂举起触控笔，笔尖刚触到声核，星之乐谱突然从封里掉出张折叠的纸，展开来，是张两人从未见过的星图，图上标着个红色的圆点，旁边写着行小字：“当空白学会了思念，就会变成坐标。”
骨笛的旋律突然慢下来，那些谱在舱壁上的音符开始飘落，像群金色的蝴蝶，纷纷撞向那颗蓝星雏形。每撞一下，蓝星上就多片会唱歌的大陆：有的大陆飘着海浪与童声的和弦，有的长着会奏乐的植物，风过时枝叶相碰，弹出的竟是两人初遇时那段走调的安眠曲。
阿珂忽然发现手背上的星光花在凋谢，花瓣落进凯的掌心，化作颗颗饱满的声核，裂开时涌出的不是声音，而是段段记忆的碎片：有她第一次给凯包扎伤口时弄洒的药水味，有两人在星尘带捡到的第一颗完整声核，还有个被遗忘的细节——凯的骨笛尾端，刻着个极小的“珂”字，是出发前偷偷刻的，被茧液盖住了这么久，此刻才在星光下显形。
“原来告别也是新的开始。”凯把最后片花瓣放进阿珂手心，那花瓣化作枚银色的钥匙，恰好能插进星之乐谱的锁孔。乐谱打开的瞬间，所有未裂开的声核突然同时震颤，在黑暗里拼出条螺旋状的河，河水是流动的音线，河底铺着的，是无数个小小的逗号。
星船顺着音河向前时，环形门在身后缓缓合拢，化作宇宙项链上的新珠子，里面的两个人影正弯腰拾起颗刚发芽的音符。阿珂望着前方越来越亮的蓝星，突然听见骨笛的旋律里多了自己的声音——是她刚才心里默念的那句“真好啊”，竟被声核悄悄记了下来，此刻正和凯的笛声缠成温暖的结。
而那颗悬在船头的声核，终于在蓝星的光晕里裂开，涌出的不是单一的声音，而是无数声音交织的合唱：有宇宙诞生时的第一声爆炸，有流星划过大气层的呼啸，还有两个重叠的心跳，在最中央轻轻回响。星之乐谱的最后一页，自动添上了新的注解：“当所有空白都盛满相遇，虚无就会开出会唱歌的星。”
凯的掌心贴着阿珂的手背，两人指尖相触的刹那，同时陷进蓝星松软的地表。土壤里混着细碎的音线，像揉碎的银线在指缝间流淌，还有星尘的碎屑蹭过皮肤，带着点微麻的痒——那是宇宙项链上的光粒，不知何时跟着他们落进了这片新生的土地。
远处的地平线上，第一株会奏乐的植物正顶破土层。嫩绿的芽尖裹着层透明的膜，膜上流转着彩虹色的光纹，竟是用凯骨笛的音线与阿珂星之乐谱的符号交织而成。两片新叶刚一舒展，叶尖的绒毛便轻轻相碰，发出“叮咚”一声脆响，像冰棱撞上琉璃，又像孩童打翻了星子串成的风铃。这声响里藏着微妙的震颤，仔细听，正是两人喉头微动、即将吐出的那句“你好”，被风揉成了半透明的声波，提前嵌进了叶片的脉络里。
阿珂弯腰拨开脚边的土，发现地下埋着无数半透明的根须，根须末端都顶着颗小小的声核，像串倒悬的铃铛。她指尖刚触到最近的那颗，声核突然裂开，涌出段湿润的旋律——有雨水渗进土壤的“滋滋”，有种子顶破种皮的“噗”，还有种类似心跳的“咚咚”，节奏竟和两人此刻的呼吸重合。凯的骨笛在口袋里轻轻震颤，笛身的音线顺着他的手腕爬出来，钻进土壤与那些根须缠绕，每缠一圈，远处的植物就多抽出片新叶，叶与叶的碰撞声便更清亮一分，像在给那句未说出口的“你好”，谱着越来越丰满的调子。
风从蓝星的另一端吹来，带着股类似蜂蜜的甜香，吹得两人的发丝缠在一起。阿珂忽然看见自己手背上的星光花印记，正顺着血管往心脏的方向游，留下串发光的轨迹，而凯的骨笛尾端，那颗用她花瓣化作的钥匙，正微微发烫，在地表映出个小小的光斑——光斑里浮着两个依偎的影子，影子脚下的土地上，刚冒出颗顶着声核的新芽，芽尖上的膜，正慢慢显露出“家”字的轮廓。
“该说了。”凯的声音里带着笑意，尾音被风卷着，轻轻撞在植物的新叶上，又弹回来，裹着片叶尖的露珠落在阿珂的脸颊。她望着远处越来越密的“叮咚”声，望着土壤里那些跃动的音线，忽然觉得那句“你好”早已不是简单的问候——它是星船引擎的“突突”，是骨笛走调的安眠曲，是声核裂开的脆响，是所有相遇与等待，在这一刻凝成的、属于他们与这片蓝星的，第一声心跳。
当“你好”两个字终于从唇边溢出，空气里突然绽开无数光泡，每个泡里都浮着段他们共同的记忆。光泡落地的地方，立刻钻出更多会奏乐的植物，叶片相碰的声响汇成河流，顺着地表的纹路漫延开，把那句“你好”送往蓝星的每个角落。而他们指尖陷进的土壤里，正有颗新的声核在悄悄成形，核壁上印着两个交叠的手印，手印中央，躺着片刚抽芽的叶，叶尖的震颤里，藏着比“你好”更绵长的词，像段未完的旋律，正等着被时光慢慢填满。