光叶中央的光轨突然泛起银亮的涟漪，“潮生号”的船身轻轻一颤，望海低头时，见船底的光纹正与光叶的脉络重合，像枚印章盖在了最中心的位置。船帆上那个模糊的名字终于显形——“承安”，是星豆方才念叨的新光种名字，此刻正顺着帆面往桅杆爬，与“潮生”二字交缠成个新结。
“光船在认新主人呢。”守海人往船舷外抛了把光屑，光屑落水处浮起圈光纹，纹里映出个小小的身影：梳总角的孩子正踮脚摸“潮生号”的船舵，旁边的老人笑着递过光绳，绳头的光牌上，“承安”二字正与“望海”相贴。
月芽把光螺放在舵盘中央，螺壳突然透明如镜，照出三代人的手影：最底层是石叔粗糙的指节，正往光钉上发力；中间是望海年轻的手掌，缠着半新的光绳；最上层是她自己的指尖，轻轻搭在“月芽”的刻痕上。三双手影重叠处，光螺吐出枚新光牌，刻着“继”字，落在三代人的光绳交汇处。
老光匠给船舷补漆时，光漆里浮出串游动的光字，是所有被刻过的名字在互相问候：“石叔”撞了撞“老光匠”，“砚娘”蹭了蹭“月芽”，“守海人”则推着“望海”往新光轨的方向去。他笑着往漆里掺了把星尘，光字们突然炸开，化作光雾笼罩船身，让每个名字都在木纹里留下淡淡的影子，像层永远磨不掉的包浆。
星豆的光绳突然被什么拽了拽，她顺着绳头往光海里看，见条最大的光鱼正衔着绳尾，鱼腹上的光纹竟是串光牌，最末那块刻着“念星”，正是归禾衔来的新名。“它在带我们找新光种呢！”星豆拽着绳子往船尾跑，光鱼突然跃出水面，化作道光桥连向远处的光轨，桥面上的光砖全是明字的形状。
归禾领着新光种落在光桥上，光种们的叶片突然齐齐翻转，背面的光纹拼成了《光轨谣》的最后一段，是石叔和砚娘当年没来得及编完的句子：“绳牵星，叶归根，潮生处，便是家。”歌声刚起，光海深处就传来共鸣，无数沉没的光船残骸突然浮出水面，船板上的名字在歌声里重新发光，像群星从海底升起。
“潮生号”顺着光桥驶入新光轨时，望海发现船头的旧影与船尾的新影终于完全重合：石叔的手搭在他的肩上，他的手搭在星豆的腕上，三代人的光绳缠成股，往光轨尽头延伸。船帆上的“承安”二字突然亮得晃眼，竟在星宇里映出个巨大的“家”字，无数光轨像支流汇入其中，每个分叉处都立着座小灯塔，塔顶的光铃正摇出《光轨谣》的调子。
守海人望着那字笑，从怀里摸出最后半颗续忆果，往光粥锅里一丢。蒸汽里浮出新的画面：许多年后，“承安”正教更小的孩子辨认光轨，光船的帆上已刻满密密麻麻的名字，最边缘的空白处，道新的光痕正慢慢显形，像颗刚埋下的光种。而传承林的光树已蔓延至星宇，枝叶间的光纹连缀成句，在所有光轨上闪闪发亮——
“所谓永恒，不过是让每个名字，都能在时光里找到接棒的手。”
风带着这句话掠过“潮生号”，船帆突然鼓得更满，载着所有新旧名字往光轨深处去。光海的浪声里，老辈的笑、年轻的唱、孩童的呢喃缠在一起，像串永远不会停歇的光铃，把更多名字往回家的路上引。
“潮生号”的船铃在新光轨上摇出三叠响时，望海突然发现桅杆上的光绳正顺着风势织成张网，网眼间的光丝缠着无数细小的名字，有“承安”的新名，也有石叔当年刻漏的半字。他伸手去触，光网突然往下沉，在光海里捞起只半旧的光匣，匣子里整齐码着光牌，最上面那枚刻着“待”字，边缘还留着未刻完的刀痕。
“是石叔没来得及刻完的！”老光匠摸出刻刀补刻，刀尖刚落，匣子里的光牌就齐齐亮起，背面的光纹拼出幅造船图，图旁写着行小字：“留块空牌给后来人，让他们知道这里永远有位置。”望海望着空牌笑，往上面刻了个“盼”字，正好与舱底那枚光牌呼应，像句跨越时光的问答。
星豆跟着光鱼往光桥尽头跑，光鱼突然钻进片光雾，雾里浮出座新的光灯塔，塔基上的光牌全是陌生的名字，却都朝着“潮生号”的方向。“是新的传承林！”她踮脚摸最矮的那块光牌，牌面突然映出自己的影子，旁边还站着个更小的身影，手里的光绳缠着片光叶，叶纹里的名字“望安”正慢慢显形。
月芽转动舵盘让船绕塔而行，光螺吐出的声音突然多了层童音，是“承安”在跟着《光轨谣》哼唱，调子虽生涩，却与砚娘的歌声完美重合。塔壁上的名字被歌声震得发亮，竟顺着光轨往“潮生号”飘，像群归巢的光鸟，落在船帆的空白处，给新光痕镶上了圈金边。
守海人把最后半颗续忆果的核丢进光海，核仁落地处立刻冒出株光苗，苗顶结着颗光果，果皮上的名字密密麻麻，最显眼的是“守海人”三个字，旁边依偎着“望海”“承安”，像串挨在一起的光铃。“原来我们早被光海记着了。”他轻声说，影子与光苗的影子交缠，竟长出全新的年轮，把所有名字都裹在里面。
归禾领着新光种在塔顶盘旋，光种们的叶片折射出彩虹，把“家”字映得七彩斑斓。其中片光叶突然飘落，顺着光轨往星宇最深处去，叶纹里的名字“念海”正与无数陌生的名字相遇，像颗投入新光海的石子，荡出圈圈新的涟漪。
当“潮生号”再次起航时，望海发现船帆上的光痕已长成片完整的光叶，叶心的名字“望安”正与“承安”手拉手，旁边还留着道更小的光缝，像在等下一个名字钻进来。他往光缝里塞了根新搓的光绳，绳头立刻往光轨尽头飞，拖着串细碎的光屑，那是未来的名字正在路上的痕迹。
光海的浪声越来越温柔，所有光船的航线在星宇里织成张巨大的网，网上的每个结都闪着光，像无数只眼睛在眺望。望海站在船头回望，见传承林的光树已与星宇相连，枝叶间的光纹不断续写着那句话：“所谓传承，是让每个出发的脚步，都踩着前人的脚印，却走出新的路。”
风带着这句话推动船帆，“潮生号”载着满船名字往光轨深处去。光铃的响声里，老辈的故事在延续，年轻的故事在生长，未来的故事正顺着光绳赶来，像场永远不会散场的聚会，在光海里，在星宇间，在每个被记住的名字里，一直一直继续下去。
光绳织就的巨网在星宇里轻轻摇晃时，望海突然发现网眼间的光丝正在生长，像无数根纤细的光藤，把“潮生号”与新灯塔连在了一起。藤上结出的光果里，藏着些从未见过的画面：有孩子在光海边学编“浪打结”，绳结总也系不紧，旁边的老人却不催促，只把自己的光绳拆了重教；有光匠在新光牌上试刻名字，木屑落在光海里，竟长出朵光花，花心的字正是他要刻的名。
“光藤在记新故事呢。”老光匠往藤上挂了枚新刻的“望安”牌，光藤立刻往塔顶攀，把名字送进新灯塔的窗里。窗内突然亮起盏灯，灯芯竟是石叔当年用过的光钉，此刻正把“望安”二字映在塔壁上，与“石叔”“砚娘”的名字并排发光，像张不断添新成员的全家福。
星豆追着“望安”的光影往塔上跑，光鱼突然从光雾里跃出，嘴里衔着片光叶，叶纹里的“念安”二字正闪闪发亮。她把光叶贴在自己的光牌上，叶根突然往手腕里钻，顺着血管往心口爬，竟在那里开出朵光花，花瓣上的名字新旧交叠，像颗跳动的光心。
月芽转动舵盘调整航向，光螺突然吐出枚光钥匙，钥匙齿的形状正好与“潮生号”舱底的锁孔吻合。她弯腰去开锁，舱门“吱呀”一声打开，里面堆满了光信，每封信上都系着根光绳，绳头的名字从“石叔”一直排到“承安”。“是他们写给后来人的话。”月芽拆开最旧的一封，信纸化作光雾，砚娘的声音在雾里响：“别嫌光绳磨手，磨得越久，越能牵住回家的路。”
守海人坐在船头数光信，影子里的光团突然与新灯塔的光融在一起，化作道光阶，从船头一直铺到塔顶。阶上的每级台阶都刻着个名字，他拾级而上时，台阶会轻轻颤动，像被踩疼的记忆在哼歌。到塔顶时，他伸手摸到石叔当年刻的“守”字，指尖的温度让字痕渗出光液，顺着塔壁往下流，在新刻的“望”“承”“念”字间织成张光网，把所有名字都护在中央。
归禾领着新光种落在光网上，光种们的叶片突然卷成筒状，像无数个小喇叭，把《光轨谣》的调子往星宇更深处传。远处的暗雾里传来回音，是些陌生的旋律，却与《光轨谣》的节奏相合，像不同地方的人在唱同一首歌。“他们也在找回家的路呢。”归禾振翅高飞，光种们跟着它往回应来的方向去，叶片上的名字在风中互相碰撞，发出的声响竟与光铃一模一样。
“潮生号”顺着光藤往新灯塔靠近时，望海发现船帆上的光缝里钻进来个新名字——“续安”，是刚才光雾里回应的旋律带来的。他往名字旁刻了个小小的箭头，指向归禾飞去的方向，像在给未来的故事指路。船身轻轻一震，与灯塔的光轨对接在一起，舱里的光信突然集体飞出，顺着光藤往各处飘，每封信都带着片光叶，叶纹里的名字正是收信人的名。
光海的浪声突然变得像摇篮曲，所有光船都停在各自的光轨上，船头的旧影与船尾的新影手拉手，围着“家”字跳起圈舞。望海望着这场永不散场的舞会笑，突然明白所谓传承，不过是让每个名字都能在时光里找到自己的位置——像此刻，光藤在生长，光信在飞翔，新的名字正顺着光轨赶来，而“潮生号”的光铃，永远在为它们摇响归航的调子。