一 .夏日的阴影
清河村被七月的烈日炙烤着，知了声嘶力竭地鸣叫，仿佛也要被这热浪融化。村中央那棵百年老槐树倒是依旧枝繁叶茂，在黄土路上投下一片难得的阴凉。树下，几个老人摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着家常。
“听说了吗？老李家媳妇又生了个大胖小子！”满头银发的赵大娘摇着扇子，脸上堆着笑，“这都第三个孙子了，老李家人丁兴旺啊！”
坐在石墩上的钱老爷子点点头，铜烟锅在石头上磕了磕：“可不是嘛，昨儿个我还去喝了满月酒。那孩子真俊，大眼睛滴溜溜转，一点都不怕生。”
树荫另一边，蹲在地上抽闷烟的中年男子闻言，眉头几不可见地皱了一下。他叫孙建军，村里人都叫他“老孙”。他掐灭手中的烟头，站起身拍了拍裤子上的灰，一声不吭地朝村东头走去。
赵大娘瞥了他一眼，压低声音：“这老孙，又受刺激了。听说他大闺女那边，又生了个丫头片子？”
钱老爷子叹了口气：“可不是嘛，这都是第二个孙女了。他家大闺女招的那个女婿，看着挺壮实的小伙子，怎么就不顶用呢？”
几个老人交换了意味深长的眼神，摇摇头不再说话。
村东头的老李家院子里，此刻正热闹非凡。刚满月的小宝宝被放在院中树荫下的摇篮里，睁着乌溜溜的大眼睛好奇地打量着这个世界。李老太太坐在一旁，满脸慈爱地摇着蒲扇为孙子驱赶蚊虫。
“妈，让我来看着小宝吧，您进屋歇会儿。”大儿媳王秀娟从屋里走出来，手里端着一碗绿豆汤。
李老太太摆摆手：“不累不累，我看着我这大孙子，心里欢喜还来不及呢。”
王秀娟笑着摇摇头。自打这个小生命降临，婆婆整个人都像是年轻了十岁，整天抢着带孩子，恨不得时时刻刻把孙子捧在手心里。
院门外传来脚步声，孙建军的身影出现在门口。他手里提着半篮子鸡蛋，脸上挤出些许笑容：“老婶子，听说小宝满月了，我来看看孩子。”
李老太太连忙起身相迎：“哎呀，建军来就来，还带什么东西！快进来坐！”
孙建军把鸡蛋递给王秀娟，目光不由自主地飘向摇篮中的婴儿。那孩子白白胖胖，藕节似的手臂在空中挥舞着，见到生人也不怕，反而咧开没牙的嘴笑了起来。
“这孩子真喜兴。”孙建军说着，眼神有些复杂。
李老太太没察觉异样，乐呵呵地抱起孙子：“可不是嘛，见谁都笑，一点都不认生。建军你要不要抱抱？”
孙建军迟疑了一下，还是伸出手接过了孩子。婴儿很轻，软绵绵的一团，带着奶香味。他笨拙地托着孩子的头，那小生命在他怀里扭动了一下，突然安静下来，睁着清澈的眼睛看着他。
那一刻，孙建军心里涌起一种奇异的感觉。这么多年，他从未抱过这么小的婴儿。当年两个女儿出生时，他因为失望，几乎没怎么抱过她们。而现在怀里这个别人家的男孩，却让他感到一种前所未有的悸动。
“看来小宝很喜欢你啊！”李老太太笑道。
孙建军勉强笑了笑，将孩子还了回去。他又寒暄了几句，便借口有事离开了。
走出李家院子，孙建军的脸色沉了下来。七月的阳光刺得他眼睛发疼，但他觉得心里更疼。为什么别人家能接二连三地生男孩，而他家却连一个带把的都见不着？这世道，太不公平了。
二. 两家的故事
清河村是个不大的村落，百来户人家依山而建，世代务农。改革开放后，年轻人大多外出打工，留下老人和孩子守着祖屋和田地。村里人重视香火传承的观念根深蒂固，谁家要是没有儿子，总会觉得矮人一截。
李家和孙家是邻居，祖上还有些亲戚关系。李家老爷子李保国当过兵，退伍后回村当了多年的村支书，在村里很有威望。老两口有两个儿子，大儿子李建国在县里工作，娶了小学教师王秀娟；二儿子李建强去了南方打工，娶了个外地媳妇，常年不在家。
如今大儿子家接连生了三个孙子，乐得李保国见牙不见眼，整天抱着孙子在村里转悠，逢人便夸自家香火兴旺。
相比之下，孙家就显得冷清多了。孙建军年轻时是村里有名的能干人，庄稼活样样拿手，还会些木匠手艺。他和妻子张兰经人介绍结婚，头胎生了个女儿，取名叫孙盼娣，意思再明白不过——盼着来个弟弟。
谁知第二胎又是个女儿，取名孙招娣。那时计划生育正严，孙建军作为党员，被强制做了结扎手术。希望彻底破灭的那天，他在家喝得烂醉如泥，又哭又闹，把张兰打得鼻青脸肿。
这些年来，孙建军变得越来越沉默寡言。他看着李家的日子越过越红火，孙子一个接一个地出生，心里像是被蚂蚁啃噬般难受。妻子张兰体谅他的苦闷，常年忍气吞声，把两个女儿拉扯大后，又张罗着给大女儿招了个上门女婿。
女婿叫周强，是邻村人，家里兄弟多，负担重，愿意入赘孙家。孙建军把全部希望寄托在了大女儿身上，盼着她能生个儿子延续孙家香火。
然而天不遂人愿，孙盼娣头胎生了个女儿。孙建军虽然失望，但想着年轻还能再生，也没多说什么。谁知第二年，盼娣又生了个女儿。
那天，孙建军把自己关在屋里，一整天没出来。张兰担心地守在门外，只听里面传来压抑的呜咽声，像是受伤的野兽在呻吟。
从此，孙建军变得更加阴郁。他很少出门，即使不得已出门，也总是低着头快步走路，尽量避免与人交谈。尤其是看到李家老爷子抱着孙子在村里炫耀时，他都会绕道而行。
只有偶尔，当村里没人注意时，他会站在李家院外，远远地看着那个被全家人捧在手心的小男孩，眼神复杂难辨。
三.暗流涌动
转眼到了八月底，天气依然炎热。李家小宝已经两个多月大了，越长越可爱，成了全村的“团宠”。每天都有村民闲来无事到李家串门，就为了逗逗这个见人就笑的小娃娃。
周日下午，李家院子里又聚集了几个人。赵大娘带着她的小孙女来看小宝，钱老爷子也来凑热闹，坐在小板凳上吧嗒吧嗒抽着旱烟。
“秀娟啊，这孩子真省心，哭都很少哭。”赵大娘逗着摇篮里的婴儿，对王秀娟说。
王秀娟正在晾衣服，笑着回应：“是啊大娘，除了饿和尿了，平时都不哭闹，好带得很。”
李老太太端出一盘西瓜分给大家：“来来来，尝尝这西瓜，甜着呢！”
这时，孙建军的身影出现在门口。他手里拿着个小木马，看起来是新做的，打磨得光滑锃亮。
“老婶子，我给小宝做了个玩具。”他有些局促地站在门口，没有直接进来。
李老太太连忙迎上去：“哎呀建军，你这手艺真巧！快进来坐！”
孙建军犹豫了一下，还是走进院子。他把小木马递给李老太太，目光不由自主地瞟向摇篮中的婴儿。
小宝似乎被色彩鲜艳的木马吸引了，咿咿呀呀地伸出手。孙建军蹲下身，小心翼翼地把木马递到孩子手中。小宝抓住木马，开心地笑了起来。
“看把这孩子乐的！”赵大娘笑道，“建军手艺真好，这小马做得真精致。”
孙建军脸上露出一丝难得的笑意：“闲着没事，做着玩。”
李老太太切了块最大的西瓜递给他：“建军，尝尝西瓜，可甜了。”
孙建军接过西瓜，蹲在摇篮旁慢慢吃着。他的目光始终没有离开那个婴儿，眼神里有种说不清道不明的东西。
王秀娟晾完衣服走过来，总觉得孙建军的眼神有些奇怪，但又说不上来哪里不对。她摇摇头，觉得自己可能想多了。孙叔虽然性子孤僻，但毕竟是看着自己长大的长辈，能有什么问题呢？
过了一会儿，赵大娘带着孙女告辞了。钱老爷子也说要去地里看看，跟着走了。院子里只剩下李老太太、王秀娟、小宝和孙建军。
这时，屋里电话响了，王秀娟赶紧跑进屋接电话。李老太太对孙建军说：“建军，你帮我看会儿孩子，我去趟茅房。”
孙建军点点头：“您去吧，我看着孩子。”
李老太太走后，院子里只剩下孙建军和摇篮中的婴儿。四周突然安静下来，只能听到知了的鸣叫和远处偶尔传来的狗吠声。
孙建军蹲在摇篮边，凝视着熟睡中的婴儿。那孩子小脸粉嫩，睫毛长长的，小嘴微微张着，呼吸均匀。多么美好的小生命啊，孙建军想。为什么这样的福气就不能降临在他家呢？
他的手不由自主地伸向孩子的脸颊，但在即将触碰到时又缩了回来。他的眼神逐渐变得阴郁，内心两种声音在激烈地斗争。
一个声音说：这是别人家的孩子，无辜的生命，你不能这样做。 另一个声音却在嘶吼：凭什么他家能有三个孙子，而你连一个都没有？这不公平！老天不公啊！
孙建军的呼吸变得急促起来，额头上渗出细密的汗珠。他的双手微微颤抖，眼神越来越疯狂。
就在这时，孩子突然醒了，睁着乌溜溜的大眼睛看着他。那眼神纯净无邪，仿佛能看透人心最黑暗的角落。孙建军像是被烫到一般，猛地站起身，踉跄着后退了几步。
正好李老太太回来了，看见孙建军脸色苍白，关切地问：“建军，你怎么了？不舒服吗？”
孙建军摇摇头，声音沙哑：“没、没事，可能天太热了。老婶子，我先回去了。”
说完，他几乎是逃跑似的离开了李家院子。
李老太太看着他的背影，疑惑地摇摇头，然后俯身看向孙子：“小宝乖，奶奶回来啦！”
婴儿咿咿呀呀地挥舞着手脚，笑得一脸无邪。
四.罪恶的一刻
接下来的几天，孙建军总是心神不宁。他晚上睡不好觉，一闭眼就是那个婴儿纯净无邪的眼睛。他知道自己那天的念头很可怕，努力想要压制它，但那念头就像野草一样，在他心里疯长。
八月十五是中秋节，村里格外热闹。外出打工的年轻人很多都回来了，家家户户飘出月饼和烤肉的香味。李家更是热闹非凡，二儿子李建强也带着妻儿从南方回来了，一大家子人团聚在一起，笑声不断。
孙家却冷清得多。大女儿盼娣带着两个孩子回来了，小女儿招娣也从县城回来了，但饭桌上的气氛始终有些压抑。孙建军喝着闷酒，几乎不说话。女婿周强试图找些话题活跃气氛，但效果甚微。
饭后，孙建军借口醒酒，一个人出门溜达。不知不觉中，他又走到了李家附近。透过院墙的缝隙，他能看到院子里热闹的景象：李保国抱着小孙子坐在中间，一圈人围着逗孩子笑。那孩子的笑声清脆悦耳，像银铃一般。
孙建军的心像是被什么东西狠狠揪住了。他猛地转身离开，几乎是跑着回到了家。家里，女儿女婿正在收拾碗筷，妻子张兰在给外孙女洗脸。看到他脸色铁青地冲进来，大家都吓了一跳。
“怎么了这是？”张兰关切地问。
孙建军一言不发，径直走进里屋，“砰”的一声关上了门。
夜越来越深，孙建军却毫无睡意。他躺在床上，睁着眼睛盯着天花板。院子里，月光透过窗户洒进来，形成斑驳的光影。他的内心在进行着激烈的斗争，那个邪恶的念头再次浮现，而且比以往任何时候都要强烈。
“就一次，就让他难受一下，不会真的伤到他...”一个声音在他脑海里蛊惑着，“凭什么他家什么都有，咱们家就这么倒霉？这不公平...”
第二天清晨，孙建军一夜未眠，眼睛里布满了血丝。妻子张兰担心地看着他：“要不今天别下地了，在家歇歇吧？”
孙建军摇摇头，闷头扒完早饭就出门了。但他没有去地里，而是在村里漫无目的地转悠。他的心思全在那个孩子身上，那个念头像魔咒一样萦绕不去。
快到中午时，他鬼使神差地又来到了李家附近。正好看见李老太太抱着孩子站在门口，和几个邻居聊天。
“小宝越来越沉了，我这老胳膊都快抱不动了！”李老太太笑着对赵大娘说。
赵大娘伸手接过孩子：“来，让我抱抱我们的小宝贝！”
孙建军站在不远处的树后，看着这一幕。他的心跳加速，手心出汗。就在这时，他听见李老太太说：“哎呀，差点忘了，灶上还炖着汤呢！赵姐，你帮我看会儿孩子，我马上回来。”
赵大娘满口答应：“去吧去吧，我看着孩子呢！”
李老太太匆匆进屋后，赵大娘抱着孩子和另一个邻居继续聊天。过了一会儿，那个邻居也告辞了。赵大娘抱着孩子坐在树荫下的石凳上，哼着歌哄孩子。
这时，赵大娘的小孙女跑过来扯她的衣角：“奶奶，我要喝水！”
赵大娘为难地看了看怀里的孩子，又看了看孙女。正好看见孙建军从旁边经过，便喊道：“建军兄弟，帮我看下孩子，我带孙女回家喝口水就回来！”
孙建军愣住了，心跳如擂鼓。他张了张嘴，想拒绝，但话到嘴边却变成了：“好、好的。”
赵大娘把婴儿递给他，拉着孙女匆匆走了。
现在，只剩下孙建军和那个孩子了。婴儿在他怀里扭动了一下，睁着大眼睛好奇地看着他。那眼神依然纯净，但此刻在孙建军看来，却像是在嘲笑他的无能和失败。
他的呼吸变得急促起来，四周看了看，确定没人注意他。然后，他抱着孩子快步走向旁边的一个柴草垛后面。
孩子的眼睛一直看着他，突然咧开嘴笑了，露出粉嫩的牙床。那笑容本该融化任何人的心，但在孙建军看来，却像是最后的导火索。
他的眼神变得疯狂而绝望，颤抖着手伸向孩子的裤裆...
“哇——”孩子突然爆发出一阵撕心裂肺的哭声。
孙建军像是被烫到一样猛地缩回手，慌乱地拍哄着孩子，但孩子的哭声越来越大。他的额头上全是冷汗，手抖得几乎抱不住孩子。
就在这时，李老太太急匆匆地跑过来：“怎么了怎么了？小宝怎么哭得这么厉害？”
她从孙建军怀里接过孩子，熟练地检查着：“是不是尿了？哦哦，奶奶看看...”
话音未落，李老太太的脸色突然变了。她掀开尿布，看到孩子的隐私部位又红又肿，明显是被人用力掐过的痕迹。
“天哪！”李老太太倒吸一口冷气，猛地抬头看向孙建军。
孙建军脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
李老太太瞬间明白了一切。她一把紧紧拽住孙建军的胳膊，声音因愤怒而颤抖：“孙建军！你对我孙子做了什么？”
孙建军试图挣脱，但李老太太不知哪来的力气，死死拽着他不放。
“来人啊！快来人啊！”李老太太高声喊起来，声音惊动了四周的邻居。
几个人闻声赶来，看到这一幕都愣住了。李老太太眼泪直流，却依然死死抓着孙建军不放：“快叫建国回来！报警！快报警！”
孙建军像是被抽走了所有力气，瘫坐在地上，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动着。
五.真相与后果
李建国和王秀娟匆匆赶回家时，院子里已经围了不少人。孙建军蹲在墙角，双手被反绑在身后，几个邻居看着他。李老太太抱着还在抽泣的孩子，坐在石凳上抹眼泪。
“妈，怎么回事？”李建国急切地问。
李老太太看到儿子回来，再也忍不住大哭起来：“这个天杀的孙建军，他掐小宝的...的那个地方！要不是我发现得早，不知道会怎么样啊！”
王秀娟接过孩子，检查后惊呼一声，眼泪顿时涌了出来：“怎么这么狠心啊！他还是个婴儿啊！”
李建国脸色铁青，走到孙建军面前，强压着怒火问：“孙叔，这是为什么？我们家有什么对不住你的地方吗？”
孙建军抬起头，眼睛里满是血丝和泪水。他嘴唇哆嗦了半天，终于嘶哑地说：“我...我鬼迷心窍了...看见你家有三个孙子...我家却一个都没有...我...我嫉妒啊...”
这话一出，围观的村民都哗然了。
“再怎么嫉妒也不能对小孩子下手啊！” “真是丧尽天良！” “平时看着老实巴交的，怎么心这么毒！”
就在这时，村委会主任和村警也赶到了。了解情况后，村警严肃地问孙建军：“孙建军，你承认你故意伤害了这个婴儿吗？”
孙建军瘫坐在地上，有气无力地点点头：“我承认...我都承认...我不是人...我该死...”
他说着，突然抽了自己几个耳光，力度之大让脸颊立刻红肿起来。
消息很快传遍了整个村子。孙建军的妻子张兰和两个女儿闻讯赶来，看到这一幕，都惊呆了。
“建军，你这是做了什么啊！”张兰扑到丈夫身边，捶打着他的肩膀，泣不成声。
大女儿孙盼娣看着父亲，眼神里满是震惊和失望：“爸，你怎么能...那是李家的小宝啊！我还抱过他好几次...”
小女儿孙招娣直接转身跑了出去，她无法接受这个事实。
村警将孙建军带走时，村里人围在道路两旁，指指点点，议论纷纷。那些目光像针一样刺在孙家人身上，张兰和两个女儿低着头，恨不得找个地缝钻进去。
李家人带着孩子去了县医院检查。医生说幸好发现及时，没有造成永久性损伤，但孩子需要涂抹药膏，好好护理一段时间。
回到家后，李保国老爷子坐在门槛上，久久没有说话。最后，他叹了口气：“建军这是心里长毒了啊...香火就那么重要吗？重要到让人变成魔鬼？”
六. 余波
孙建军被拘留了十五天。这期间，村里召开了村民大会，严肃讨论了这件事。最终决定，鉴于孙建军认错态度良好，且没有造成不可逆的伤害，暂时不追究法律责任，但要求孙家公开道歉，并保证不再发生类似事件。
十五天后，孙建军回到了村里，但一切都变了。
曾经见面会打招呼的邻居，现在见到他都绕道走。那些家里有男孩的家庭，更是对他避如蛇蝎。就连平时和他关系不错的老伙计，也不再和他来往了。
更让他难受的是，连自己的家人也开始疏远他。
妻子张兰虽然还在家里忙前忙后，但几乎不和他说话。晚上睡觉时，也背对着他，中间隔着一道无形的鸿沟。
大女儿盼娣带着两个孩子回了婆家，很少再回来。小女儿招娣直接收拾行李回了县城，走之前说：“爸，你太让我失望了。我在同事面前都抬不起头来。”
女婿周强倒是没说什么，但看他的眼神明显多了几分戒备和疏远。
孙建军成了清河村的“瘟疫”，人人避之不及。他不敢再去人多的地方，每天只是默默地干活，回家后就把自己关在房间里。
有时，他会站在院子里，远远地望着李家的方向。他能听到那边传来的孩子的笑声，那声音曾经让他嫉妒得发狂，现在却只让他感到无尽的悔恨和痛苦。
一天傍晚，孙建军蹲在自家院门口抽闷烟。李保国老爷子从路上经过，看见他，迟疑了一下，还是走了过来。
“建军啊。”李老爷子开口，声音里听不出情绪。
孙建军慌忙站起来，低着头不敢看他：“李叔...我对不起您家...我不是人...”
李保国叹了口气：“事情过去了，孩子也没大事。但是建军啊，你得明白，这世上不是什么事都能用‘一时糊涂’来解释的。你那不是糊涂，是心里长毒了。”
孙建军的肩膀抖动着，眼泪滴在泥土上，形成深色的斑点。
“我知道...我知道...”他哽咽着说。
李保国摇摇头：“你好自为之吧。”说完，转身离开了。
孙建军望着老人远去的背影，突然蹲下身，抱头痛哭起来。晚风吹过，带着初秋的凉意，却吹不散他心中的阴霾和悔恨。
七.防人之心
这件事给清河村带来了深远的影响。
村里人开始重新审视那些平时沉默寡言、看似老实的人。“真是知人知面不知心啊！”赵大娘在槐树下感叹，“平时看着建军挺老实的一个人，谁能想到他能做出这种事来！”
钱老爷子磕了磕烟锅：“所以说，害人之心不可有，防人之心不可无啊！特别是家里有小孩的，得多长个心眼。”
确实，从此以后，村里有小孩的人家都格外警惕。不再轻易让孩子单独和别人待在一起，即使是熟悉的邻居也不例外。
李家更是加强了防范。王秀娟辞去了工作，专心在家带孩子。李老太太也不再像以前那样，随便让人抱孙子了。有时候邻居来看孩子，她都会紧紧跟在旁边，眼神里透着戒备。
甚至村里人之间的关系也发生了微妙的变化。大家依然串门聊天，但多了几分谨慎和保留。那种毫无保留的信任和亲近，似乎一去不复返了。
中秋节又到了，村里依然热闹，但总感觉少了些什么。家家户户还是聚在一起吃饭赏月，但话题中多了对人性的一丝警惕和反思。
月光下，李保国抱着已经一岁多的小孙子，坐在院子里赏月。小家伙已经会走路了，咿咿呀呀地指着天上的月亮。
“月亮...圆...”小家伙口齿不清地说。
李保国亲了亲孙子的小脸，心里满是感慨。经历了那件事后，他更加珍惜眼前的幸福。但同时，他心里也有一丝遗憾——那个曾经熟悉的、和睦的村庄，似乎再也回不来了。
八.一念之间
时间是最好的疗药，但有些伤痕永远无法完全愈合。
一年过去了，孙建军依然生活在村民的异样眼光中。他变得越发沉默寡言，背也佝偻了许多。妻子张兰依然和他生活在一起，但两人之间总是隔着一层什么。
有时，孙建军会一个人跑到村后的山上，一坐就是大半天。从那里可以俯瞰整个村庄，看到李家院子里奔跑玩耍的孩子。
他常常回想那个夏天的午后，回想自己那一刻的疯狂。如果当时他控制住了自己，如果当时他没有伸出那只手，现在的一切会不会不一样？
但人生没有如果。一念天堂，一念地狱。他的一念之差，不仅伤害了一个无辜的孩子，也毁了自己的生活，连累了家人。
深秋的一天，孙建军在山上坐了很久。夕阳西下时，他站起身，拍了拍裤子上的尘土，慢慢向山下走去。
路上，他遇到了接孙子回家的李保国。小家伙已经会跑会跳了，看见孙建军，下意识地躲到爷爷身后，小手紧紧抓着李保国的裤腿。
那一刻，孙建军的心像是被针扎了一样疼。他勉强挤出一丝笑容，点了点头，快步走开了。
回到家里，张兰已经做好了晚饭。简单的一菜一汤，两人相对无言地吃着。饭后，孙建军突然开口：“兰，我想去南方打工。”
张兰愣了一下：“怎么突然想去打工？你都这岁数了...”
“总比在这里强。”孙建军低声说，“我走了，你和孩子们的日子也能好过点。”
张兰沉默了。她知道丈夫说的是实话。有他在村里，女儿们都不好意思常回娘家，外孙外孙女也不敢来玩。如果他走了，至少家人不用再承受那些异样的眼光。
几天后，孙建军收拾了简单的行李，踏上了南下的列车。临走时，只有张兰一人来送他。
火车开动的那一刻，孙建军望着窗外熟悉的村庄渐行渐远，眼泪终于忍不住流了下来。他知道，有些错误一旦犯下，就永远无法挽回；有些界限一旦跨越，就再也回不去了。
清河村的日子还在继续，槐树依然枝繁叶茂，树下的闲聊依旧。但每个人的心里都明白，有些东西已经永远改变了。
人性之恶就像潜伏在阴影中的野兽，不知道什么时候就会冲破牢笼。而唯一的应对之道，或许就是时刻保持警惕，既防范他人，也约束自己。
因为善恶，往往只在一念之间。