十七岁的教室，对林薇而言，是世上最精密的囚笼。每一天，从踏入校门的第一步开始，空气就骤然收紧，沉甸甸地压在心口。走廊里穿堂而过的风，都带着一种无声的、锐利的嘲讽，刮擦着她的耳膜。支撑她踏入这炼狱的唯一理由，就坐在斜前方第三排靠窗的位置——沈屿。
清晨的阳光偏爱他，穿过明净的玻璃，慷慨地洒落，将他柔软的发梢染成浅金，连细小的绒毛都清晰可见，像镀着一层流动的光晕。林薇的目光贪婪地追随着那束光，那是她晦暗世界里唯一的亮色。然而，这道光从来不会为她停留。沈屿的视线，总是带着不易察觉的笑意，轻快地越过她，精准地落在他前排那个扎着高马尾的纤细背影上——班花苏蔓。每一次目光的投向，都像一枚冰冷的针，无声地刺进林薇的心底。
语文课，是林薇每周的酷刑。当那个总是笑眯眯的语文老师用带着点揶揄的口吻说：“沈屿、苏蔓，来，这段对话你们俩读一下。” 这句话如同投入平静湖面的巨石。瞬间，教室里响起一片压抑不住的窸窣低笑，有人夸张地咳嗽，有人用课本挡住脸，肩膀可疑地耸动，彼此交换着心照不宣的挤眉弄眼。沈屿拿起课本，他的声音会不自觉地放低，带上一种平时没有的温和。苏蔓则微微低下头，假装翻书，然而那嘴角怎么也藏不住的甜蜜弧度，像一把淬了毒的匕首，狠狠扎向林薇。
林薇僵硬地坐在座位上，指甲深深掐进掌心的软肉里，留下一排深陷的月牙痕。她感到全班的目光都若有若无地扫过她，像无数个聚光灯，将她无处遁形的狼狈和酸楚放大、炙烤，摊开在众目睽睽之下。那一刻，她恨透了这该死的课文，恨透了起哄的同学，恨透了推波助澜的老师，恨透了这所牢笼般的学校。上学，成了她每天必须硬着头皮去上的刑场。
一种被困的焦灼感在林薇胸腔里疯狂冲撞。她开始像只失去方向的困兽，用幼稚而笨拙的方式试图反击。她知道苏蔓最怕软体虫子。一场大雨过后，一条迷路的蚯蚓在走廊地砖上蠕动，林薇屏住呼吸，用脚尖飞快地、带着点恶意的力道，将它踢向苏蔓座位附近的角落。她听说苏蔓是周杰伦的铁粉，于是第二天课间，她就把自己的mp3音量调到最大，循环播放林俊杰的歌，震得前桌同学频频皱眉回头。她甚至趁苏蔓不在，偷偷摸进教室，在她摊开的练习本里塞了一张皱巴巴的纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“早恋可耻！” 做完这一切，她心跳如鼓，带着一种隐秘的期待和报复的快意躲回座位。
如今回想，这些手段何其可笑，像孩子过家家的把戏。可当时的林薇却觉得这是天大的计谋，足以撼动那对“璧人”。然而，现实冰冷。沈屿和苏蔓依旧同进同出食堂，依旧在课堂上借着书本的掩护传递纸条，那些幼稚的“攻击”如同投入深潭的石子，连一丝涟漪都未曾惊起，只显得她更加可怜和滑稽。
真正让林薇陷入迷失的，是模仿。她像一个着了魔的侦探，开始疯狂地观察、记录、复制苏蔓的一切。苏蔓喜欢用一枚小巧的银色星星发卡将右侧刘海别起，露出光洁的额头。第二天，林薇的文具盒里就出现了同款发卡，她笨拙地学着那个角度别上头发。苏蔓写作业只用天蓝色的水笔芯，字迹清秀。林薇立刻把自己笔袋里所有的黑色、红色笔芯统统扔掉，换上了一模一样的蓝色。她注意到苏蔓说话时带着一点点软糯的鼻音，听起来格外娇憨。放学后，她把自己关在房间里，对着镜子反复练习：“嗯…这样吗？” 试图捕捉那细微的声调变化，结果第二天被同桌疑惑地问：“林薇，你感冒了？声音怪怪的。” 最傻的莫过于模仿字迹。她厚着脸皮借来苏蔓的作业本，对着那行云流水的字迹，一笔一划，屏息凝神地描摹。原本横平竖直、还算工整的字，在她的刻意模仿下变得弯弯扭扭，失去了筋骨。语文老师在她的作业本上批下鲜红的字迹：“字迹请保持工整！” 像一记无声的耳光。
那个闷热的下午，成为林薇青春里一道无法愈合的裂痕。课间操结束，汗水浸湿了后背。林薇刚踏上楼梯，就被沈屿堵在了转角。他皱着眉，额发微湿，眼神里是毫不掩饰的困惑和一丝……厌恶？
“林薇，” 他的声音不高，却清晰地穿透楼梯间的嘈杂，“你最近能不能别学她了？” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终吐出的两个字像淬了冰的钉子，“有点恶心。”
“恶心……”
这两个字如同兜头浇下的冰水，瞬间冻僵了林薇的四肢百骸，连血液都凝固了。她脸上的血色瞬间褪尽，又在下一秒猛地涌上，涨得通红发烫，耳朵里嗡嗡作响。她张了张嘴，喉咙像被滚烫的砂石堵住，一个字也吐不出来。只能眼睁睁看着沈屿紧锁的眉头，看着他眼中那抹清晰的厌烦，看着他毫不犹豫地转身，一步两个台阶地跑上楼。他的背影，都带着一种急于逃离的烦躁。
那天的最后一节课，林薇逃了。她跑到操场最偏僻的角落，蜷缩在一棵老槐树盘虬的树根旁。夏日的阳光透过浓密的枝叶，在地上投下破碎的光斑。几只黑蚂蚁在她脚边忙碌地爬行，搬运着细小的食物残渣。林薇感觉不到它们，也感觉不到地面的粗糙和炎热。她只是死死地抱着膝盖，把脸深深地埋进去，肩膀无法控制地剧烈颤抖。眼泪汹涌而出，无声地浸湿了校服的裤腿。沈屿那句“恶心”在脑海里反复炸响，像钝刀子反复切割。一个绝望的念头像毒藤般缠绕上来，勒得她喘不过气：我是不是真的很差劲？差劲到连模仿别人的资格都没有？差劲到连存在本身都让他觉得……恶心？
可悲的是，即使被如此直白地厌弃，那份根植于少女心底的喜欢，却像一种深入骨髓的毒瘾，明知有害，却无法戒除。它并未消失，只是被深深地、狼狈地掩藏起来，裹上了更厚的伪装。她变得异常“乖巧”，不再制造任何刻意的偶遇，不再偷偷追随他的身影，甚至放学都会特意绕开他习惯走的那条梧桐道。然而，内心的等待从未停止，像守着一颗被宣告永远不会发芽的种子，却依旧固执地在贫瘠的心田里，日复一日地浇灌着渺茫的希望。
她看着沈屿在篮球场上腾跃的身影，看着他为救一个险球重重崴了脚，痛苦地倒在地上。心脏像被狠狠攥住，她想也没想，冲出校门，跑遍了学校周边所有的药店和小诊所，终于找到一瓶标注着“活血化瘀”的红花油。她像做贼一样，趁着午休空无一人的教室，飞快地将那瓶还带着她手心汗渍的油塞进沈屿课桌抽屉的最深处。第二天，她紧张地留意着，却看到沈屿的同桌龇牙咧嘴地揉着胳膊，手里拿着的，正是那瓶红花油。“谢了兄弟，正好我昨天打球也撞了下！” 沈屿随意地摆摆手，目光掠过那瓶油，没有一丝波澜。林薇默默低下头，指尖掐进掌心，熟悉的酸涩再次弥漫。
期中考试，沈屿的数学成绩一落千丈。整整一个下午，他都趴在桌子上，周身笼罩着低气压。林薇翻出自己熬夜整理、字迹工整、重点分明的错题本，在扉页空白处，用最普通的蓝色水笔，假装不经意地写下：“一次失误而已，加油！” 她鼓足勇气，趁着课间沈屿离开座位，飞快地将本子放在他摊开的数学书上最显眼的位置。心跳快得像要冲出胸腔。然而，当沈屿回来，他只是随手拿起那个本子翻了两页，然后漫不经心地递给了旁边凑过来问问题的同学：“喏，这个总结得还行，你先看看。” 那本凝结了她心血的册子，就这样轻飘飘地传了出去，连同她小心翼翼藏起的鼓励，一起被忽略。
沈屿生日在深秋。林薇提前半个月就开始省吃俭用，早餐从肉包变成了馒头，放弃了新出的文具。她用攒下的钱，在精品店挑了一个精致的篮球造型钥匙扣，小小的皮球纹理清晰，金属挂环闪着光。生日那天，她将那个小小的挂件紧紧攥在手心，汗湿了包装纸。她跟在他身后，走过长长的走廊，走到喧闹的操场边，看着他被朋友们簇拥着说笑。勇气在喧嚣中一点点耗尽。最终，她只是默默地将那个挂件塞回书包最深的夹层。十年后，它依旧躺在林薇旧书箱的最底层，裹着时光的尘埃，像一个沉默的祭品。
这份隐秘的、带着无尽卑微的单恋，像一道无形的枷锁，锁住了林薇整整十年。从十七岁到二十七岁，她的喜怒哀乐仿佛被按下了暂停键，所有的心跳和叹息，都只为那个早已模糊在时光里的少年背影。
高考结束，听说沈屿和苏蔓因为报考的大学天南地北，终究在高三的夏天黯然分手。林薇的心底泛起一丝苦涩的涟漪，说不清是释然还是更深的失落。毕业聚会上，她远远地看着沈屿喝得酩酊大醉，抱着好兄弟的肩膀，语无伦次地哽咽：“我舍不得她……真的舍不得……” 那个“她”，刺痛了林薇的眼睛。再后来，她在同学群里，看着他晒出崭新大学校园的照片，意气风发。很快，照片里他身边的位置，出现了新的、笑容明媚的女孩。林薇的手指悬在点赞的图标上，久久无法落下，最终还是机械地按了下去，像完成一个仪式。心口的位置，传来熟悉的、绵长的闷痛。
大学四年，她鬼使神差地选择了他所在城市的学校。甚至在他学校后门那家叫“转角”的奶茶店打了一份工。不为那微薄的薪水，只为那一点点渺茫的、能隔着玻璃窗，看到他骑着单车匆匆掠过的可能。工作后，辗转得知他回了老家发展。她几乎没有任何犹豫，放弃了已经拿到手、待遇优厚的大城市offer，一头扎进书海，考回了家乡那个清闲却一眼望到头的事业单位。每一次听说他又换了新的女朋友，林薇都要在深夜的房间里独自消化那份窒息的难过，然后第二天顶着微肿的眼睛，在他晒出甜蜜合照的朋友圈下，点下一个看似云淡风轻的赞，附上一个笑脸表情。朋友们摇头说她傻，父母忧心忡忡地安排相亲，她总是用“还没遇到合适的”轻飘飘地挡回去。只有她自己知道，心里那个位置，固执地被那个十七岁的少年占据着，风雨不透。
二十七岁生日那天，没有蛋糕，没有聚会。林薇独自坐在出租屋的地板上，窗外城市的霓虹闪烁，映着她空洞的侧脸。一种迟来的、巨大的愤怒，像沉睡的火山终于喷发，灼热的岩浆却不是冲向沈屿，而是狠狠地、不留情面地灼烧着她自己。她恨。恨这十年如影随形的执念，恨这虚掷的光阴，恨那个把自己活成了影子的傻瓜！
她发疯似的翻箱倒柜，从储物间落满灰尘的旧书箱最底层，挖出了那部早已停产的旧手机。充上电，屏幕亮起微弱的光。她颤抖着手指点开相册。里面存着她偷偷拍下的、从各处收集来的关于沈屿的一切：运动会上他冲刺终点时模糊却充满力量感的背影；毕业照里他搂着兄弟肩膀、毫无阴霾咧嘴大笑的样子；同学群里他偶尔分享的、早已褪色的生活碎片……一张张划过。十年后的目光，第一次如此冷静地审视着这些被时光打磨过的影像。一种巨大的陌生感攫住了她。照片里的这个人，眉宇间有了风霜的痕迹，笑容里掺杂了世故，身形也不再是少年时的单薄。他早已不是记忆里那个在阳光下闪闪发光的少年。是她，固执地停留在原地，用回忆的防腐剂，将那个虚幻的影子强行保鲜，守着一份早已过期、发霉变质的感情。
更深的恐惧和绝望，如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她惊恐地发现，这十年，除了笨拙地模仿苏蔓，除了像个卑微的朝圣者追逐沈屿的背影，她竟然完全忘记了该如何去爱一个人，甚至忘记了如何做自己！当遇到稍有好感的异性，她的第一反应不再是倾听内心的声音，而是下意识地四处打听：他喜欢什么类型的女孩？长发还是短发？活泼还是文静？然后像当年模仿苏蔓一样，笨拙地、生硬地去改变自己，试图套进那个臆想中的模子。与人交谈，她总是字斟句酌，战战兢兢，生怕说错一句话就惹人厌烦，永远在察言观色，永远在讨好。连表达关心都显得那么刻意和别扭，仿佛是在表演，而不是发自内心。她想起很久以前，似乎听谁提过一句，沈屿说他喜欢“有趣的灵魂”。可笑的她，在日复一日拙劣的模仿和小心翼翼的隐藏中，早就把自己的灵魂弄丢了，磨平了所有的棱角和色彩，变成了一个面目模糊、没有特色的影子，一个连自己都感到陌生的陌生人。
浑浊的泪水无声地爬满了脸颊。林薇握着那部滚烫的旧手机，仿佛握着自己被掏空的十年。她终于看清楚了，有些人，就像高悬天际的星辰。你抬头仰望时，觉得它近在咫尺，光芒璀璨，温暖迷人。可那只是错觉。它们永远在亿万光年之外，冰冷而遥远。凡人若妄想靠近，除了被那虚幻的光热灼得体无完肤，不会有第二种结局。
强求不得，靠近无益。
与其耗尽一生在原地打转，仰望那遥不可及的冰冷星光，不如转身，去寻找真正属于自己的光源。那光芒或许不耀眼，但足够温暖；或许不璀璨，但足以照亮自己的前路。
这个念头如同黑暗中的闪电，瞬间劈开了缠绕她十年的迷雾。林薇猛地站起身，擦干眼泪，眼神里是前所未有的清明和决绝。她拿起那部旧手机，没有丝毫犹豫，点开通讯录，找到那个刻在心底的名字，按下删除。qq、微信……所有能关联到他的社交账号，被她一个一个，彻底清除。仿佛在亲手拔除一根深植于血肉的毒刺，过程带着撕裂的痛楚，却也伴随着一种解脱的轻松。
最后，她走到储物间，再次打开那个旧书箱。角落里，那个小小的篮球挂件，在灰尘中闪着微弱、黯淡的光。她将它捡起来，冰凉的金属触感提醒着过往的痴傻。没有一丝留恋，她走到厨房，掀开垃圾桶的盖子，手一松。
“咚。”
一声沉闷的轻响。那个承载了十年无望等待的挂件，落入了混杂着果皮菜叶的黑暗里，迅速被掩盖。像一个句点，沉重地落在了她青春的最后一页。
从那天起，林薇开始笨拙地、认真地学习做自己。她报名参加了一直向往却从未尝试过的水彩绘画班，周末不再窝在家里对着手机发呆，而是约上朋友去爬城市边缘那座不算高却绿意盎然的小山。她下载了社交软件，不再怀着猎奇或讨好的心态，而是试着真诚地介绍自己，分享一些真实的日常和想法，笨拙却努力地学习如何与人平等、自然地交流。她不再费心去打听别人喜欢什么，而是开始问自己：我喜欢什么颜色？什么食物？什么样的生活节奏让我感到舒适？
转身离开那片困了她十年的冰冷星光，前路或许依旧未知，但林薇知道，她终于开始向着属于自己的、温暖的光芒，迈出了第一步。