厨房窗台上那盆绿萝的叶子又黄了两片。方静盯着那抹刺眼的枯黄，手里捏着刚从阳台收回来的、尚带阳光余温的衣服。
婆婆李桂芬的脚步声在客厅与餐厅之间规律地穿梭，像踩着某种无声的鼓点。方静深吸一口气，把怀里那堆属于她和丈夫郑涛、儿子小宇的衣物暂时堆放在沙发上。转身去厨房倒杯水的工夫，再回来，沙发上的衣物小山已经变了模样。
郑涛的衬衫和长裤不见了，取而代之的是被叠得方正正、棱角分明的一摞，放在沙发最显眼的位置。小宇的几件小t恤和小裤子也不见了影踪。沙发上，只剩下方静自己的连衣裙、家居服和几件内衣，像被遗弃的孤儿，皱巴巴、乱糟糟地堆在原处，衣架被抽走了，胡乱丢在地毯一角。李桂芬正背对着她，若无其事地用鸡毛掸子轻轻掸着电视柜上并不存在的灰尘，仿佛沙发上的那堆狼藉与她毫无干系。
方静的指尖在杯壁上收紧，冰凉的触感渗入皮肤。一次，也许是偶然。两次，或许是无心。但这已经是这个月的第……她数不清了。每一次，她收回来不及立刻归置的衣物，婆婆总能在她转身的间隙，精准地完成这场“分拣”——丈夫和孙子的，被妥善处理；属于儿媳的，则被刻意遗弃在混乱里。一种细密的、带着倒刺的恶心感，顺着脊椎悄然爬升。
类似的“小动作”如同客厅角落里那只永远扫不干净的灰尘球，顽固地存在着。方静下班回家，习惯性弯腰在玄关鞋柜前找她的专属拖鞋——那双柔软的、米色的棉拖。没有。她耐着性子，视线扫过鞋柜底层、旁边的矮凳底下，甚至打开柜门查看。依旧没有。最后，她的目光落在客厅角落那只笨重的实木方凳上。凳脚与地面的缝隙里，一点熟悉的米色露了出来。她走过去，费力地挪开沉甸甸的凳子，那双被挤压得变了形的棉拖才重见天日。李桂芬坐在阳台的摇椅上，手里翻着一本旧杂志，眼皮都没抬一下，仿佛凳子自己长了脚压住了拖鞋。
还有小区中心花园那棵大榕树下。方静抱着小宇散步回来，隔着几步远，就听见婆婆李桂芬那拔高了、带着明显表演腔调的声音，正对着几位相熟的老邻居大声说：
“……可不是嘛！我们静静啊，最近看着气色不太好，我这个当婆婆的心疼啊！我琢磨着，明天一早就去菜场买只老母鸡，炖个浓浓的汤给她补补！现在的年轻人，工作太拼，身体要紧！”邻居们纷纷附和，夸赞李桂芬是个难得的好婆婆。方静抱着孩子，脚步顿在原地，脸上火辣辣的。她知道，明天，家里餐桌上绝不会出现那碗老母鸡汤。婆婆的“心疼”和“打算”，只存在于小区邻居们的耳朵里，是专门演给外人看的一场温情戏。
更让方静如鲠在喉的是关于“糖水”的事。她从小嗜甜，尤其喜欢晚饭后喝一小碗清甜的红豆沙或银耳羹。某个闷热的傍晚，她刚把碗筷收拾进厨房，就听见客厅里婆婆对正在看手机的郑涛说：“涛啊，最近这天气又闷又燥，我看静静嘴唇都有点起皮了，这是内火旺。这种时候，最忌讳喝那些甜腻腻的糖水了，火上浇油！你记得跟静静说一声，这几天可千万别碰。”郑涛含糊地“嗯”了一声，眼睛没离开手机屏幕。方静站在厨房门口，手里还拿着湿漉漉的抹布，心一点点沉下去，像浸在了冰水里。她想吃糖水的念头，在婆婆轻飘飘的“养生建议”里，又一次被无声地扼杀了。
这些细碎的、上不得台面的“恶心”，像潮湿角落里不断滋生的霉斑，缓慢地侵蚀着方静生活的底色。她无数次想对郑涛倾诉，想指着那些被刻意弄乱的衣物、被藏起来的拖鞋、那些空头支票般的“关怀”和横加干涉的“建议”，质问他：“你看不见吗？你感觉不到吗？”可每次话到嘴边，看着丈夫那张写满了工作疲惫或沉浸于游戏放松的脸，那点勇气就像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。她知道结果会怎样——郑涛会皱起眉，带着一种混合了不耐烦和息事宁人的语气说：“妈年纪大了，有时候做事是有点糊涂，你跟她计较什么？”“不就是一双拖鞋吗？你自己放好不就完了？”“妈也是为你好，糖水喝多了确实不健康。”他的“和稀泥”和下意识的维护，像一盆更冷的冰水，浇熄了方静试图沟通的最后一丝火星。她的委屈和愤怒，在他那里，永远轻飘飘地落不了地。
直到那个周末的午餐。气氛沉闷，只有碗筷轻微的碰撞声和小宇咿咿呀呀的童音。李桂芬坐在方静对面，隔着一个摆满菜肴的玻璃转盘。方静低头给小宇喂饭，眼角余光却像被无形的线牵引着，不由自主地瞟向婆婆。她看到李桂芬夹起一筷子清炒菜心，慢条斯理地送进嘴里，咀嚼着。就在方静收回目光，准备去夹一块排骨的瞬间，一种强烈的不安攫住了她。她猛地抬眼，心脏几乎骤停——
李桂芬的筷子正极其迅速地从自己嘴里撤出来。筷尖上，沾着一点被咀嚼得稀烂的、湿漉漉的菜叶残渣。她的手腕在空中有一个微小到几乎难以察觉的停顿和转向，然后，那沾着口水的烂菜叶，被精准地、轻轻地抹在了那盘离方静最近的红烧肉边缘，一块肥瘦相间的肉块旁边。做完这一切，李桂芬像什么都没发生一样，极其自然地放下了筷子，拿起汤匙去舀面前的冬瓜汤，甚至没再看那盘红烧肉一眼。
方静只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，胃里翻江倒海。她死死盯着那块被“污染”的肉，和旁边那点刺眼的绿色残渣，握着筷子的手控制不住地颤抖。她甚至能想象出婆婆口腔里混合着饭菜味道的气息沾染在那上面的感觉。一股强烈的呕吐欲涌上喉咙。她猛地放下筷子，抱起小宇，声音干涩：“小宇困了，我带他去睡会儿。”几乎是逃也似的离开了餐厅。
回到卧室，反锁上门，把小宇放在小床上。方静背靠着冰冷的门板，剧烈地喘息，胸口剧烈起伏。刚才那一幕像烧红的烙铁，狠狠烫在她的视网膜上。恶心，前所未有的恶心。这已经不是膈应人的小动作，这简直是……一种带着恶毒暗示的侮辱！她环顾这间属于她和郑涛的卧室，目光最终死死钉在了墙角书桌上方那个小小的、不起眼的白色半球体上——那是她几个月前，借口为了随时查看小宇在客厅玩耍情况而安装的家用监控摄像头。当时，她心里就隐隐埋下了一颗不安的种子。
现在，这颗种子被那抹恶心的菜叶彻底催发了。方静一步步走过去，手指带着冰冷的决心，点开了手机里那个监控App。屏幕上立刻显示出餐厅的实时画面。李桂芬正慢悠悠地喝着汤，郑涛低头扒着饭，那盘被动了手脚的红烧肉，依旧摆在原处。
方静的手指在屏幕上滑动，精准地回退到几分钟前。画面清晰无比。高清摄像头毫不留情地捕捉下了李桂芬那整套行云流水又刻意遮掩的动作：咀嚼，撤筷，手腕隐秘的转向，筷尖在红烧肉边缘那抹一下，放下筷子，若无其事地喝汤……每一个细节，都在冰冷的电子眼下被放大、定格。方静一遍，又一遍地回放着这个只有几秒钟的片段。每一次回放，都像有一把冰冷的锉刀，在她心上来回地磨。
她靠在椅背上，浑身脱力。窗外阳光正好，透过纱帘洒进来，暖洋洋的，却丝毫驱不散她骨髓里渗出的寒意。那盘菜，那个动作，还有监控屏幕上不断循环的、无声却惊心动魄的画面，交织成一张巨大而黏腻的网，将她紧紧裹住，几乎窒息。她终于明白，有些恶意，细小如尘，却足以将人活埋。而那个她曾以为可以依靠的丈夫，此刻正心安理得地吃着饭，对近在咫尺的龌龊一无所知，或者……选择了视而不见。