厨房里最后一丝油烟散去时，林晓雅听见瓷器碰撞的清脆声响。她擦净料理台上的水渍，转身就看见婆婆捧着那个印着小黄鸭的瓷碗，浑浊的眼珠映着碗沿上反光的油花。
\"妈！\"尖利的声音划破餐厅的静谧。三岁的豆豆正趴在爬行垫上摆弄乐高，被惊得缩了缩脖子。李素琴的手抖了抖，半块沾着酱汁的排骨掉回碗里，在米粒间砸出浅坑。
林晓雅冲过来夺过瓷碗，金属镯子撞在碗壁上当啷作响。消毒柜的蓝光映着她新做的美甲，珊瑚色甲片划过碗底残留的饭粒，\"跟您说过多少次，豆豆的餐具要单独用。\"
\"我看还剩小半碗......\"李素琴蜷着风湿变形的指节，目光追着儿媳妇把剩饭倒进垃圾桶。去年冬天在菜市场摔坏的左腿又开始隐隐作痛，她扶着椅背慢慢坐下，\"我们小时候连树皮都啃......\"
\"现在不是1960年。\"林晓雅把碗扔进水槽，溅起的水花打湿了袖口。这个德国进口的儿童餐具套装要两千多，每个碗底都刻着防伪标识。她记得签收快递那天婆婆盯着价签倒抽冷气，布满老年斑的手在围裙上搓了整整五分钟。
消毒柜发出嗡鸣，豆豆突然哭起来。李素琴想起身去抱孙子，人造椎间盘却卡住了动作。她看着儿媳妇快步走向儿童房，真丝睡袍扫过智能扫地机器人，那机器转了个圈，把方才掉落的饭粒吸进肚里。
月光爬上窗台时，李素琴在客房听见主卧传来争执。\"幽门螺旋杆菌会传染乡下人就是不讲究\"，儿子劝解的声音越来越低。她摸出老年手机，通讯录里\"老头子\"的名字灰了三年。床头柜上摆着豆豆周岁时的全家福，玻璃相框边缘粘着孙子的奶指纹。
第二天清晨，厨房飘来小米粥的香气。林晓雅发现流理台上摆着三个白瓷碗，边缘磕掉漆的老式碗，和她陪嫁的那套骨瓷餐具格格不入。婆婆佝偻着背在熬粥，背对着她，声音带着几分小心翼翼，“晓雅，以后我就用这个旧碗，不会再用豆豆的碗了。”林晓雅一怔，看着那只旧碗，心里五味杂陈。这时，儿子从卧室走出来，揉着眼睛，睡眼惺忪。李素琴连忙转身，脸上堆满笑容，“乖孙子，来奶奶这儿。”豆豆迈着小短腿跑过去，李素琴抱起他，亲了亲他的脸蛋。林晓雅看着这一幕，想起婆婆平日里对豆豆的疼爱，那些细心的照顾，那些温暖的陪伴。她的眼眶微微泛红，走上前去，轻声说：“妈，您别用这个旧碗了，用新的吧。”李素琴有些惊讶地看着她，林晓雅接着说：“一家人，哪有那么多讲究。”李素琴眼眶也红了，嘴唇动了动，却什么也说不出来。阳光透过窗户洒进厨房，映着三代人温馨的身影。从那之后，家里的气氛明显融洽了许多。李素琴依旧会帮着林晓雅照顾豆豆，不过在生活习惯上也开始慢慢改变。林晓雅也不再像以前那样对婆婆诸多挑剔，偶尔还会主动和婆婆交流育儿心得。
有一天，林晓雅下班回来，刚打开门就闻到一股熟悉的香味。走进厨房，就看到婆婆正在做她最爱吃的红烧肉。李素琴看到她，笑着说：“晓雅，累了吧，快洗洗手，尝尝我做的红烧肉。”林晓雅心里一暖，眼眶又有些湿润。她走上前，挽住婆婆的胳膊，说：“妈，您辛苦了。”
晚上，一家人围坐在餐桌前，吃着可口的饭菜，欢声笑语回荡在房间里。豆豆在一旁手舞足蹈，说着幼儿园里好玩的事。林晓雅看着这温馨的一幕，觉得自己曾经那些计较真的很没必要。一家人，相互理解，相互包容，才是最重要的。