子兰下班回家时，客厅里摊着敞开的行李箱，儿子的小熊睡衣被胡乱塞在角落。她愣了一下，抬头看向瘫在沙发上的丈夫：\"你们要出门？\"
\"明天带儿子去西安玩几天。\"丈夫头也不抬地划着手机，\"幼儿园假都请好了，你帮忙把行李收拾完。\"
子兰的手指无意识地收紧，睡衣柔软的布料在她掌心皱成一团：\"什么时候定的行程？\"
\"上周就定了，妈说怕影响你工作，就没告诉你。\"丈夫的语气轻描淡写，仿佛只是在讨论明天的天气。
茶几上那本崭新的《西安五日游攻略》刺痛了她的眼睛。她突然想起上周婆婆笑眯眯地问她：\"最近加班多吗？\"原来不是关心，而是试探。
\"所以，你们全家商量好了，机票订好了，假也请好了，唯独不需要通知我？\"她的声音很轻，像是怕惊动什么。
丈夫终于抬起头，眉头微皱：\"不是说了吗？你最近忙，去了也玩不好。\"
\"忙？\"子兰突然笑了，\"儿子发烧那晚，是谁抱着他熬到天亮？幼儿园亲子活动，又是谁一次次请假去参加？现在你们倒体贴起来了？\"
儿子从房间里跑出来，兴奋地挥舞着小书包：\"妈妈！奶奶说要带我去看兵马俑！\"他的眼睛亮晶晶的，满是期待。
丈夫一把拉过孩子：\"别闹，去找奶奶。\"转头对子兰不耐烦道：\"至于吗？就出去玩几天，你非要搞得大家都不痛快？\"
子兰转身冲进卧室，拽出丈夫的行李箱，将叠好的衣服一件件扔出来：\"张磊，我在这个家算什么？保姆？管家？需要时叫我干活，不需要时就一脚踢开？\"
衣柜被她翻得凌乱不堪，一条丝巾从夹层滑落——那是去年婆婆随手塞给她的\"礼物\"，标签都没拆。她盯着那条丝巾，突然觉得可笑。这么多年小心翼翼的讨好，换来的不过是个\"外人\"的身份。
\"你发什么疯！\"丈夫猛地站起来，行李箱\"哐当\"一声砸在地上，\"我妈说了，儿媳妇跟着去不方便！\"
\"不方便？\"子兰僵在原地，耳边嗡嗡作响。五年婚姻，生儿育女，操持家务，最后连一句解释都不配得到。
孩子的哭声惊动了隔壁的婆婆。老太太冲进来，一把将孙子护在身后：\"大半夜闹什么？明天还要赶飞机！\"她瞪着子兰，眼神里满是责备，\"早说了别告诉她，现在闹得全家不得安宁。\"
那一刻，子兰如坠冰窟。原来她从来不是这个家的\"自己人\"。
抓起包冲出家门时，丈夫的怒吼在身后炸开：\"有本事今晚别回来！\"
楼道里的声控灯忽明忽暗，子兰站在黑暗中，翻着手机通讯录，却发现竟没有一个能拨通的号码。最可怕的不是被排除在外，而是你倾尽所有的付出，在别人眼里，不过是理所当然。
子兰茫然地走在街头，夜风吹过，她才发现自己连外套都没拿。路灯拉长了她孤单的身影，泪水在眼眶里打转。突然，手机震动起来，是闺蜜打来的电话。“子兰，我刚听我妈说你和张磊吵架跑出来了，你在哪呢？”闺蜜焦急的声音传来。子兰再也忍不住，哽咽着说出了自己的遭遇。闺蜜心疼地说：“你来我这住吧，别管他们了，这种日子不过也罢。”
子兰犹豫了一下，最终还是答应了。到了闺蜜家，洗了把脸，心情稍微平复了些。闺蜜一边安慰她，一边说：“你也别太委屈自己了，为这个家付出那么多，他们还这么对你。”
子兰默默点头，心里有了新的打算。
第二天，张磊发现子兰彻夜未归，有些慌了，打电话却被挂断。他开始反思自己的行为是不是太过分了，一家人的旅行也变得索然无味。而子兰，在闺蜜的鼓励下，决定重新找回自我，不再为这个家毫无保留地牺牲。