“这里，可以加一个‘武器熟练度’系统。新手玩家用朴刀，动作僵直就大一点，符合逻辑。等他们熟练度高了，解锁了进阶招式，僵直就会变小，变得更流畅。”
“这样，真实性和爽快感都有了。”
“姜姐，你的想法很好。但别忘了，再浑浊的雨，落下来洗过的天空，也总会有放晴的时候。在最压抑的场景里，留一抹最亮的色彩。比如，一朵从石缝里顽强钻出来的，沾着雨珠的小野花。这叫‘希望’。”
“Npc的智能交互，再加一个维度——‘记忆’。玩家今天在一个酒馆里和某个Npc喝了一顿酒，聊得很投机。”
“十天后，玩家在另一个城市身受重伤，被官兵追杀，逃进一个小巷，发现那个Npc居然就住在这里。他会因为记得你，而选择开门救你。我们要做一个有‘人情味’的江湖。”
整个项目组，就在这种极致的压榨和对完美的疯狂追求中，度过了两个月。
两个月后的一天清晨，在经历了测试部数十次的测试，当明夏续终于解决了最后一个关于“浮空连击”的物理判定bUG后，他瘫在椅子上，看着屏幕上趋于完美的数据流，长长地呼出了一口气。
“老大，”他用沙哑的嗓子喊道，“版本封存，可以准备上线了。”
那一刻，整个办公区先是死一般的寂静，随即爆发出震耳欲聋的欢呼声。
花柚笑了笑，走到窗边，看着启明星初升的朝阳，拿起了光脑。
沉寂了两个月，长草到快要被玩家遗忘的【侠言】官方账号，终于在万众期待之下，发布了一条全新的动态。
没有长篇大论的开发日志，也没有声泪俱下的卖惨。
文案依旧简洁得令人发指。
【侠言】：久等。
配图，是一个全新的，长达五分钟的游戏宣传pV。
标题是——【什么是法，我即是法】。
这条动态，就像是冲锋的号角，在瞬间引爆了整个星网。
无数蹲守的玩家第一时间涌入，服务器的留言和转发功能，在短短十秒内就因为过载而陷入了短暂的瘫痪。
“活了！活了！兔贼终于活了！”
“五分钟！我靠！这次是五分钟的饼！兄弟们，过年了！”
“标题【我即是法】？我怎么闻到了一股王霸之气？兔玩玩你不要教坏小孩子啊！”
当玩家们怀着朝圣般的心情，点开这个全新的pV时，所有人都屏住了呼吸。
视频的开场，不再是之前那个压抑的雨夜。
镜头从一片波光粼粼的湖面上掠过，清晨的薄雾尚未散尽，远处的水墨孤山若隐若现。
一叶渔船悠悠划过，船头的渔翁正在撒网。背景音乐，是悠扬的、带着一丝江湖烟火气的笛声。
紧接着，镜头切入了一座繁华的州城。
叫卖的货郎，街边下棋的老者，追逐打闹的孩童，酒楼里高谈阔论的士子，铁匠铺里传来的叮当声……
一个充满了生机与活力的、庞大而真实的世界，徐徐展现在所有玩家面前。
“我靠……这细节！这烟火气！这真的是游戏画面？”
“这美术风格，我吹爆！每一帧都可以截图当壁纸！”
“我去好美，感觉生活在这里会很幸福吧……”
pV的镜头，跟随一个穿着朴素布衣、背着一把旧剑的原创角色（明显是玩家视角），走进了这座城市。
他走进一家茶馆，坐下要了一壶粗茶。茶馆里的Npc们在各自交谈，他们的对话内容清晰可辨。
“听说了吗？东头张屠户的女儿，要被高太尉的衙内给强抢了！”
“唉，这世道……还有没有王法了？”
“嘘！小声点！你想被抓进大牢吗？”
那个背剑的玩家角色站了起来，镜头给了一个他眼神变化的特写。
他走向了茶馆老板，一个简单的交互界面弹出，出现了几个选项：【打听详情】、【袖手旁观】、【出言安抚】。
玩家角色选择了【打听详情】。
随着对话的进行，一个支线任务被触发了。
“哇！动态任务系统？不是站桩Npc头顶冒感叹号的那种？”
“这个交互界面好简洁！好有沉浸感！”
下一个画面，玩家角色出现在了高太尉府的后巷。他没有选择硬闯，而是观察着四周的环境。
他看到了一辆运送泔水的马车，一个念头闪过，他悄悄潜行过去，躲进了马车里，成功潜入了高府。
“潜行玩法！还有场景互动！这自由度也太高了吧！”
在高府内，他利用房梁、假山、草丛作为掩护，躲避着巡逻的护院。
每一个护院都有自己的视野范围和巡逻路线。当玩家角色不小心弄出声响时，最近的护院会立刻警觉地望过来，头顶出现一个黄色的问号。
紧张的潜行之后，是一场酣畅淋漓的战斗。
玩家角色被发现，瞬间陷入了三名护院的包围。他拔出了背后的旧剑。
“来了来了！我最期待的战斗部分！”
“上次pv的战斗部分已经被我盘包浆了谁懂！”
只见玩家角色不慌不忙，侧身躲过正面一刀，在躲过的瞬间，那名护院身上出现了一个短暂的红色“破绽”提示。
玩家反手一剑，精准地刺中了破绽，造成了巨额伤害，并打断了对方的后续攻击。
这就是第一个pV里惊鸿一瞥的“闪避反击”系统！
紧接着，他面对左边护院的横劈，没有选择闪躲，而是提剑格挡。“叮”的一声脆响，火星四溅，他成功地格挡了这次攻击，巨大的力道让那名护院身体失去了平衡，门户大开。
玩家角色抓住机会，一套行云流水的连招跟上，削、刺、撩、砍，剑光闪烁，每一招都清晰地落在敌人身上，带起一串串伤害数字和逼真的物理反馈。
最后，他一脚踹在对方胸口，将其踹飞，撞在墙上，彻底失去战斗力。
“卧槽！卧槽！这个打击感！我人已经麻了！”
“我去这个打斗，看起来比之前的更爽了啊，迫不及待了已经！”
“你们看他的血条下面那个黄色的条，攻击和格挡都会消耗，空了就会有巨大硬直！所以打斗的时候还得动脑，不是硬冲就行的啊。”
pV的节奏越来越快。