新年联动的余波如同退潮后的暖意，在星网上盘桓了许久，才终于渐渐散去。
但随之而来的，并非是往日的平静，而是一种更加磨人的、名为“等待”的焦灼。
自从那个名为【侠言】的账号投下一颗名为【当世道不公】的深水炸弹后，整个星际玩家群体就得了一种病，病名叫“兔玩玩新饼戒断综合症”。
这病的主要症状，就是每隔几分钟就要刷新一次【侠言】的官方主页，然后看着那条孤零零的、转发文案只有一个“阅”字的动态，发出长长的叹息。
“两个月了！整整两个月了！兔子是转发完就死了吗？动一下啊！”
“每天一遍pV，防止精神内耗。看完更内耗了，因为玩不到啊啊啊啊！”
“有没有技术大佬分析一下，pV里那个枪尖格挡弹反的物理引擎到底是怎么实现的？我把视频逐帧播放，发现刀刃和枪尖碰撞后，那个敌人的手腕有一个非常真实的微小抖动，这细节简直不是人能做出来的。”
“别分析了，我已经看了快一百多遍pv了，虽然拼凑不出完整的故事，但我大概知道了，这游戏背景里，‘官府’好像不是什么好东西。”
“何止不是好东西，简直就是终极反派！你看pV里那些主角，哪个不是被他们逼得家破人亡的？”
“所以‘侠’这个字，到底是什么意思？我查了古籍，有的说是指拥有超越常人能力的人，有的说是指信守承诺、见义勇为的人。我感觉兔玩玩想表达的，是后者。”
“我不管！我只想上梁山！我不想当什么无名小卒，我就想当那个被冤枉的林教头，太帅了！那套枪法，看得我口水都流出来了！”
玩家们在评论区里哀嚎、分析、争论，把那个三分钟的pV翻来覆去地盘出了包浆，甚至成立了各种各样的“《侠言》pV逐帧分析协会”、“梁山好汉后援会”，每天在里面对着一堆模糊的截图和自己脑补的剧情发癫。
他们就像一群嗷嗷待哺的雏鸟，而那个揣着一大兜子虫子的母鸟，却在喂了一口之后，就飞到高高的树枝上，优哉游哉地梳理羽毛，任凭他们怎么叫唤，就是不下来。
玩家们又爱又恨，只能每天跑到评论区下面，亲切地称呼兔玩玩为“兔贼”，自己则当起了“急急国王”，每天一问：“我的《侠言》呢？我那么大一个《侠言》呢？”
而此刻，被无数玩家念叨的“兔贼”老巢，兔玩玩公司总部，正上演着一场与外界的焦灼截然不同的、热火朝天的战争。
《侠言》项目组的办公区，已经彻底变成了一个高强度运转的战争机器。
每个人都双眼通红，但眼神里却燃烧着一种近乎疯狂的火焰。
“不行！这个‘横扫’的动作判定范围再收窄百分之三！”
技术总监明夏续一巴掌拍在桌子上，死死地盯着全息屏幕上一个壮汉角色挥舞着朴刀的动作捕捉数据，“你看他右手手肘这里，有一个零点零二秒的僵直，这不合理！”
“现实中发力，核心带动腰胯，力量传达到手臂，应该是流畅的！这个僵直会破坏打击感！”
他对面，动作设计组的组长也是个狠人，直接调出自己的生理数据监测：“我刚刚亲自用动作捕捉设备抡了五十次！”
“我的肌肉反馈就是在这里会有一个为了变招而留出的发力缓冲！你不能为了所谓的流畅，牺牲掉动作的真实逻辑！”
“我要的是游戏的爽快感，不是百分百的拟真，玩家要的是一刀劈出去，敌人应声倒地，而不是考虑自己手肘会不会拉伤！”
“可我们做的不是割草游戏！是硬核动作游戏！攻防博弈的乐趣就在于这些细节！”
“…………”
两人吵得不可开交，唾沫星子横飞，旁边的程序员小哥默默地给自己加了一层静音护盾，手指在键盘上敲出了残影，嘴里念念有词：“修复了当玩家使用‘倒拔垂杨柳’时，有百分之零点一的概率会把旁边的Npc卡进地里的bUG……”
另一边，美术组则像是进入了某种玄学领域。
“微宁姐，你看这个雨景，我已经按照你的要求，把水墨在宣纸上晕染的‘墨晕’效果用粒子特效模拟出来了，雨水打在青石板上，会有一个非常自然的扩散效果。”一个年轻的美术师小心翼翼地展示着自己的成果。
姜微宁放大画面，眯着眼看了半天，眉头紧锁：“意境不对。”
“啊？哪里不对？”
“太‘清’了。”姜微宁伸出手指，在空中划动，调整着画面的参数，“我们的世界观是‘乱世’，是‘浑浊’。”
“雨，不应该是干净的。它冲刷下来的是屋檐上的陈年积灰，是街道上的泥泞，是朱门酒肉臭的奢靡，是穷苦人流下的血泪。”
“所以，雨水的颜色要更深，更浑，带着一种无声的控诉感。你明白吗？它不应该是一首诗，而应该是一声叹息。”
年轻的美术师愣了半天，最后重重地点了点头，眼神里充满了敬佩：“我懂了！”
策划组更是已经陷入了疯魔状态。
“主线任务‘风雪山神庙’的AI逻辑重做！”策划组一个瘦高的年轻人，在白板上疯狂地画着逻辑图，“追杀林冲的两个官差，他们的AI不能只是单纯的‘追击-攻击’模式。”
“他们要有性格！一个贪婪，会优先去搜刮财物；一个谨慎，会时刻注意四周环境，防止被反杀。玩家如果选择帮助林冲，可以选择用金钱引开那个贪婪的，再配合林冲设下埋伏，解决那个谨慎的。这样才叫‘智取’！”
“还有支线！我设计了一个‘卖人肉包子’的支线，玩家可以在一个偏僻的客栈里发现线索，可以选择揭发店家，也可以选择……呃，同流合污。”一个策划弱弱地举手。
“同流合污的不行！”组长没好气地吼道：“我们做的是‘侠’，不是‘恶’！”
“但这个思路可以，玩家可以选择报官，但当地的官府和店家有勾结，会把玩家抓起来；也可以选择自己动手，清理门户，但这会让你背上‘杀人’的罪名，被全城通缉。让玩家自己去选择，什么是他们心中的‘正义’。”
花柚抱着她的光脑，像个幽灵一样在办公室里穿行。
她不发一言，只是静静地看着，只是偶尔在某个卡住的环节，轻声提点一两句。