钢筋水泥的森林里，某栋刺破云层的银灰色巨塔格外醒目。玻璃幕墙折射着流动的光斑，像被揉碎的星河坠入楼体。底部的裙楼匍匐着，行人如织，影子被拉成长长的细线，在花岗岩地面上短暂交叠又迅速分开。金属框架勾勒出几何切面，在暮色中逐渐显影为深褐色的网格，将整片天空分割成不规则的菱形。风穿过楼宇间隙，卷起塑料袋在半空划出银亮的弧线，最终粘在第23层的空调外机上。整栋楼沉默地吞吐着光线，电梯在井道里发出蜂鸣，办公室的灯光逐一点亮又熄灭，如同巨大的蜂巢，在城市心脏部位持续搏动。小林站在高楼脚下时，晚风正卷着梧桐叶擦过他的脚踝。楼群像被冻住的灰色瀑布，从云层里直泻下来，玻璃幕墙反射着最后一点橘红，把他的影子压成薄薄一片，贴在冰冷的地砖上。
他数到第三十七层时，脖颈开始发酸。那里有扇窗没关严，米白色窗帘被风灌成气球，又倏地瘪下去，像谁在暗处叹了口气。街对面的LEd屏正播放护肤品广告，年轻女孩的笑脸在玻璃幕墙上流动，和写字楼里加班族疲惫的剪影重叠在一起，模糊成一片晃动的光斑。
楼前的喷泉突然喷出水柱，惊飞了三只麻雀。水珠落在他手背，凉得像早秋的泪。他想起早晨出门时，母亲往他包里塞的煮鸡蛋，此刻应该还温着。手机在口袋里震动，是上司催报表的消息，屏幕的光映亮他眼下淡青的血管，像高楼外墙纵横的管线。
远处天际线褪成靛蓝，最后一抹落日卡在两栋楼之间，像枚烧红的硬币。他摸出烟盒，发现只剩最后一根。打火机的火苗在风里抖了三抖才稳住，烟雾腾起的瞬间，他看见玻璃幕墙上自己的倒影——和无数个加班夜一样，头发乱蓬蓬的，眼神像蒙尘的玻璃。
楼里的灯一层层亮起来，像有人在夜空中撒下一把碎星。他把烟头摁灭在垃圾桶的烟灰缸里，金属碰撞声在寂静里格外清晰。手机又震了一下，这次是母亲发来的：“记得吃晚饭”。他抬头望了望那扇始终敞开的窗，晚风又起，这次卷着楼下便利店的关东煮香味，混着车流声漫上来。
他转身走向地铁口，影子被路灯拉长，又很快被后面的人潮吞没。高楼依然沉默地立在暮色里，像一座没有碑石的纪念碑，刻满了无数个小林的晨昏。夕阳西沉，天空被染成一片温暖的橘红色。云朵仿佛燃烧起来，呈现出绚丽的色彩，从金黄到胭脂红，层层叠叠，变幻无穷。远处的山峦渐渐模糊，只留下黛青色的轮廓。近处的树木也被镀上了一层金边，叶子在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。
街道上的行人放慢了脚步，享受着这短暂而美好的黄昏时光。有人牵着狗在散步，有人坐在长椅上低声交谈，还有孩子们在广场上追逐嬉戏，笑声回荡在空气中。路灯次第亮起，散发出柔和的光芒，为归家的人们照亮前路。
一阵晚风吹过，带来了些许凉意，也吹散了白日的燥热。空气中弥漫着花草的清香，让人感到心旷神怡。几只鸟儿掠过天空，留下清脆的鸣叫，仿佛在告别这美好的一天。
黄昏是一天中最温柔的时刻，它既带着白天的余温，又预示着夜晚的宁静。此刻，整个世界都仿佛放慢了脚步，静静地等待着夜幕的降临。