国庆节的清晨，阳光洒满大街小巷，鲜艳的五星红旗在微风中飘扬，处处洋溢着喜庆的气氛。公园里，花坛里的鲜花组成了“欢度国庆”的字样，五彩斑斓，引来不少市民驻足拍照。孩子们举着小国旗，在广场上追逐嬉戏，脸上洋溢着天真烂漫的笑容。街道两旁，商铺挂起了红灯笼，处处张灯结彩，一派热闹景象。人们穿着节日的盛装，或与家人出游，或与朋友相聚，享受着这美好的假期时光。夜幕降临，华灯初上，城市被璀璨的灯光点亮，绚烂的烟花在夜空中绽放，将节日的氛围推向高潮。这一天，人们共同庆祝祖国的生日，心中充满了自豪与喜悦。清晨，小林是被窗外的升旗仪式广播吵醒的。他一骨碌爬起来，看见妈妈正把一面小国旗贴在阳台玻璃上，阳光透过红色绸缎，在地板上投下细碎的金光。\"快穿衣服，\"妈妈笑着递过一件印着五角星的白t恤，\"今天要去广场画长卷呢。\"
到了市民广场，几十米长的画布已经在草坪上铺开。小林选了个角落，先用蜡笔涂出湛蓝的天空，又画了天安门城楼的剪影。旁边扎羊角辫的小女孩正往灯笼上涂红色，颜料蹭到脸颊上，像只快乐的小花猫。\"我们画个大烟花吧！\"小林提议，两人的蜡笔在画布中央交汇，绽放出紫色和金色的光芒。
午后，爸爸带他去老街。老字号店铺的屋檐下挂满红灯笼，卖糖画的爷爷用琥珀色的糖浆画出腾飞的巨龙，引得孩子们拍手叫好。小林举着刚买的五星红旗，发现整条街的人手里都晃动着同款红色——卖冰棍的阿姨把国旗插在冰柜上，骑电动车的叔叔车把上系着国旗丝带，连蹒跚学步的小娃娃都攥着迷你国旗咿呀学语。
傍晚，全家登上江滩公园的观景台。当第一簇烟花在夜空绽放时，小林忍不住踮起脚尖。金色的牡丹、银色的瀑布、彩色的流星，倒映在江面上，随波轻轻晃动。他忽然想起美术课上老师说的话：\"我们的国家就像这烟花，有无数种颜色在绽放。\"夜风拂过，小林把脸贴在冰凉的国旗贴纸前，嘴角弯成了月牙。荧光灯管在头顶滋滋作响，将实验室照得一片惨白。金属操作台上，烧杯里的绿色粘液正缓慢冒泡，散发着消毒水与腐肉混合的刺鼻气味。墙角的培养舱里漂浮着半截畸变的肢体，指节上长出的骨刺刺破了透明舱壁。
通风管道突然传来刮擦声，我握紧了手中的电击枪。玻璃罐里浸泡的眼球齐刷刷转向声音来源， pupil里的竖瞳微微收缩。冷藏柜的压缩机发出最后一声哀鸣，柜门突然弹开，露出里面层层叠叠悬挂的器官——有些长着鳞片，有些覆盖着细密的绒毛，在惨白灯光下泛着诡异的光泽。
“第37号样本生命体征稳定。”墙上的电子屏突然亮起，红色数据流滚动着，“融合体已具备初步认知能力。”
培养舱的液体开始剧烈翻涌，那个模糊的轮廓舒展肢体，骨刺撞在舱壁上发出沉闷的响声。通风管的格栅被硬生生撕开，一只覆盖着粘液的爪子探了出来，指甲缝里还挂着破碎的实验报告。
我退到控制台前，手指悬在紧急销毁按钮上方。培养舱的观察窗突然映出一张脸——那是由无数张人脸拼接而成的，每一只眼睛都在流泪，每一张嘴都在无声嘶吼。
警报声终于响起，红色灯光开始旋转。液体从培养舱底部的裂缝渗出，在地面上汇成蜿蜒的小溪，朝着我的方向流淌。那些液体里，似乎有细小的生物在扭动。