秋日的公园晨雾还没散尽，穿红马甲的志愿者们已经沿着石板路散开了。李姐蹲在银杏树下，戴着手套的手捏着竹夹子，正夹起一片沾着泥水的塑料膜——那东西缠在树根上，得小心拨开枯黄的草叶。她额角沁出细汗，顺着鬓角滑到红马甲领口，洇出一小片深色。
“阿姨，这个算可回收吗？”穿蓝校服的小男孩举着半片枯叶跑过来，叶尖还挂着个揉皱的糖纸。李姐直起身笑了，指尖擦过男孩鼻尖沾的草屑：“糖纸是塑料，放这个蓝桶；枯叶嘛——”她变魔术似的从包里掏出个小布袋，“咱们攒着堆肥，明年开春给花坛当养料。”男孩眼睛亮了，抱着布袋蹦跳着追同伴去了，红马甲后摆扫过满地金黄的银杏叶，像只轻快的小蝴蝶。
不远处，退休的王伯正帮推着轮椅的张奶奶调整遮阳帽。张奶奶腿脚不便，难得来公园，志愿者们每周都会推她转一圈。“你看那丛月季，”张奶奶指着花坛，“去年还蔫巴巴的，今年开得多精神。”王伯顺着她指的方向笑：“都是小陈他们浇水松土的功劳，这群孩子心细着呢。”
日头渐渐高了，雾散了，志愿者们聚在广场整理分类好的垃圾。塑料瓶在蓝桶里码得整整齐齐，厨余垃圾装袋扎紧，连碎玻璃都用旧报纸裹了三层。有居民拎着垃圾袋过来，笑着往桶里放：“你们忙一早上，歇会儿喝口水？”李姐摆摆手，把最后一个纸箱压平塞进回收袋：“没事，看着公园干干净净的，心里敞亮。”
风过时，红马甲的衣角在阳光下翻飞，像一簇簇跳动的火苗，把深秋的清冷都烘得暖融融的。周末清晨，社区服务中心的玻璃门刚推开条缝，小林就抱着纸箱挤了进来。箱里是前晚和妈妈一起挑的苹果，每个都拿软布擦得发亮，旁边还码着几盒降压药，药盒上的说明被她用红马克笔描粗了边——李奶奶眼神不好，她特意做的。
“小林来啦？”张主任笑着接过纸箱，“李奶奶念叨你好几天了，说上次你帮她读的那封信，她又想再听一遍。”
小林脸一红，跟着张主任往三楼走。李奶奶家的木门虚掩着，飘出淡淡的艾草香。她轻轻推开门，老人正坐在藤椅上眯着眼晒太阳，手里捏着张泛黄的信纸。“奶奶，我来啦。”
李奶奶闻声睁开眼，浑浊的眼珠亮了亮，手背上的老年斑像落满了秋天的枯叶，却把小林的手攥得很紧：“丫头，快坐。你爷爷生前写的信，我总也看不够。”
小林挨着她坐下，把信纸摊在膝头，声音放得柔柔的：“‘见字如面，京中天冷，你要记得添衣……’”阳光透过窗棂，在信纸上投下细碎的光斑，李奶奶的嘴角慢慢翘起来，像个孩子似的跟着念。读到“等我回来带你去看香山红叶”时，老人忽然抹了抹眼角，小林赶紧抽了张纸巾递过去，自己的眼眶也有点热。
后来她帮李奶奶剪了指甲，指甲缝里的泥垢细细剔干净，又把窗台的绿萝搬到阳光更足的地方。临走时，老人从抽屉里摸出颗水果糖塞给她：“甜的，丫头。”
小林把糖攥在手心，糖纸硌得掌心生暖。下楼时，张主任正在登记新的志愿服务名单，她凑过去看，忽然想起刚才李奶奶说的话：“有人陪着说话，日子都甜了。”原来当志愿者，不是她在给别人送温暖，是那些被需要的瞬间，悄悄在她心里种了颗会发芽的糖。