阳光是意大利最慷慨的馈赠，金箔般铺满罗马斗兽场的断壁残垣，让千年的石柱在阴影里藏着角斗士的低语。转身走进万神殿，穹顶的光洞漏下一束天光，恰好落在地面的马赛克拼花上，像神只投下的惊叹号。佛罗伦萨的圣母百花大教堂总在晨雾中苏醒，红砖穹顶顶着淡金色的晨光，与乌菲兹美术馆里《维纳斯的诞生》一同呼吸——画布上的海风，仿佛正从阿诺河的水波里漫出来。
威尼斯的贡多拉划碎了泻湖的镜面，船夫的歌声裹着水汽，绕过叹息桥的拱券。窄巷深处，老字号咖啡馆飘出浓缩咖啡的焦香，老人用小勺敲着提拉米苏的瓷盘，檐角的风铃跟着节奏摇晃。托斯卡纳的丘陵总在暮春披上新绿，橄榄树的银叶与葡萄园的藤蔓交错，远处农庄的烟囱升起炊烟，和薄暮里的钟声一起，把黄昏熬成一壶温热的基安蒂酒。
阿马尔菲海岸的悬崖上，柠檬树举着金黄的果实，海浪拍打着彩色的渔村，像打翻了画家的调色盘。而当冬雪落满多洛米蒂山，尖顶的白云岩便成了童话里的城堡，滑雪者的身影在雪坡上划出银线，惊起一群山雀，振翅声里，藏着整个意大利的呼吸——古老又鲜活，庄重又热烈，像一杯永远续着阳光的卡布奇诺。行李箱的轮子碾过罗马清晨的石板路，发出咕噜噜的轻响，像在替小林叩问这座城市。九月的阳光是融化的蜜，淌过赭红色的砖墙，在墙根投下参差的光斑，连空气里都浮着细碎的金粉。他抬手抹了把额角的薄汗，指尖触到被晒得温热的皮肤——原来意大利的太阳是有重量的，沉甸甸压在肩头，却又让人舍不得躲开。
街角咖啡馆的百叶窗支开半扇，飘出浓缩咖啡的焦香，混着隔壁面包房刚出炉的可颂甜味，像只毛茸茸的手，轻轻勾着他的鼻子。穿藏青围裙的老板娘正用银壶给户外的木桌添水，金属碰撞声清脆得像冰棱落地，她抬头看见小林，眼睛弯成月牙，用带着罗马口音的意大利语说了句“buongiorno”，尾音像融化的巧克力，软乎乎的。
不远处，几个戴鸭舌帽的少年踩着滑板掠过，轮子擦过石板的刺啦声惊飞了停在窗台的灰鸽。鸽子扑棱棱掠过阳台，带起几片九重葛的花瓣——那花爬满了对面公寓的外墙，紫得像打翻的葡萄汁，浓得化不开。小林忽然想起临行前朋友说的，意大利的颜色是“被阳光吻过的”，此刻才算真正懂了：连剥落的墙皮都泛着暖黄，连晾在窗外的白衬衫都透着琥珀色的光晕。
他拖着箱子往前挪了两步，视线越过鳞次栉比的红屋顶，远处隐约能看见斗兽场的轮廓，像一头沉默的巨兽，脊背在晨雾里泛着古铜色的光。行李箱的轮子卡进石板缝，轻轻颠了一下，小林低头笑了笑，弯腰把轮子拨出来。指尖碰到冰凉的金属拉杆时，忽然清晰地意识到：那个在地理课本和电影画面里辗转了无数次的名字，此刻正稳稳踩在他的脚下。
风从巷口吹过来，带着台伯河的水汽，卷着远处教堂的钟声，慢悠悠地拂过他的脸颊。小林深吸一口气，空气里有咖啡香、花香、阳光的味道，还有一种说不清道不明的、属于远方的气息。他想，原来这就是意大利啊。