那些满世界都是的白光，并不是一下子就没的，倒像是潮水退去那样，一点点往回收。先是半空里的光变得稀稀拉拉的，再是握着的手指尖，那点暖意也淡了。柳珞秋心里明镜似的——那缕和他共鸣的青光，正一点点从终律的结构里往外抽，像被风吹散的线头，每走一丝，都带着针扎似的疼。他下意识地把胳膊紧了紧，可怀里只剩一团越来越轻的光雾。江沐月的身影在他眼前慢慢变淡，只有那双眼睛还清亮亮地映着他发红的眼角。最后那点白光融进夜里的时候，他怀里的温度彻底消失了，摊开手，只接到一把冰凉的星屑。
柳珞秋怀中的重量，彻底消失。
江沐月最后看了他一眼，那眼神清澈、宁静，带着无尽的不舍与完成了使命的安然。然后，她整个人化作了无数闪烁着青辉的光点，如同逆行的星雨，向上飘升，最终彻底融入那片刚刚被治愈的夜空。
“江沐月散成青色星尘时，他听见了她最后一声无声的回响。”“记得我们的篱笆。”一片极致的寂静笼罩下来。城市得救了。
柳珞秋独自站立在平台上，维持着拥抱的姿势，怀中空无一物。巨大的虚脱感与深入骨髓的悲伤瞬间将他淹没，他腿一软，跪倒在地，额头抵上冰冷的金属地面，泪水无声地滑落，顺着地面微不可见的缝隙向外渗去。
风从平台边缘掠过，带着焚烧过的金属味与远处初始火灾尚未完全熄灭的焦糊气息，冷硬而真实。
就在这片寂静中，在他意识的最深处，一个冰冷、理性，却带着一丝难以言喻的疲惫与了然的意念，如同投入湖面的石子，轻轻荡漾开来。
是厄隐先知。
“互律……”那意念仿佛从漫长的岁月尘埃中醒来，“原来，这就是古文明最后的答案么……并非清除，而是包容与引导……连‘噪点’亦可化为韵律的一部分……”柳珞秋的意识在那片空旷的黑之中凝聚成一个轮廓，他抬头迎着那道意念的目光，第一次直面这个曾把他当作棋子、当作样本的存在。
“你一直想净化宇宙噪声。”柳珞秋开口，声音低却清晰，“但你从不相信噪点本身也有可能学会自律。”“因为人类的心，是最大的噪点。”厄隐先知的意念反驳，却已失去昔日的锋利，“你们充满概率、充满不确定。古文明写下终律，就是要把你们这些不可控因素，从宇宙方程里剔除”“那你也看见了，”他打断它，“刚才，是‘人’在修补你们留下的裂隙。是人类把噪点变成了韵律。”厄隐先知沉默了很久。
那些曾经支配他一生的古文明符号在黑暗中崩解，像旧日神只的铭文被风一点点吹蚀。
“我们……终究是走上了歧路。”那意念中带着某种穷尽一生追寻最终却发现答案早已错过的虚无，“在我们选择‘净化’的时候，就已经把自己，从互律中剥离。”“你们可以停下了。”柳珞秋轻声道，“宇宙会继续向前，人类会自己找到新的频谱。不是在你们的阴影下。”那意念并未挣扎，也未暴怒。它只是如同潮水般缓缓退去，带着它那偏执的、试图净化宇宙的宏愿，沉入某种永恒的静默之中。
压制，而非消灭。终律，将古文明的执念柔和地封存在了历史深处。
现实世界里，陆延舟带着人冲上了平台。
他看着跪在地上、仿佛失去了一切生气的柳珞秋，又看向那片恢复平静的夜空，最终什么也没说。只是悄无声息地脱下自己身上的外衣，默默地将它披在柳珞秋颤抖的肩上。
“她……”李青权忍不住低声问，“她真的……没有了吗？”陆延舟沉默半晌，道：“别问他。”他们看见柳珞秋的肩膀轻微一颤，却始终没有抬头。
远处的警报声渐次减弱，重建队伍开始集结，救援机群像一群迟来的白色鸟群，掠过刚刚愈合的夜空。城市从末日的边缘退回人间，所有人都开始忙于统计损失、修复线路、安抚惊魂未定的居民。
只有平台上的那个人，还停留在刚刚失去一切的时间点里。
日子一天天过去。城市开始了艰难的重建。关于那场灾难的官方解释众说纷纭，有人说是“能源场波动事故”，有人说是“未知天象干扰”，层层说辞像给伤口敷上的绷带，遮住了血，却遮不住真正的疼。
只有极少数人知道真相。
柳珞秋成了基地的特殊顾问，他体内的红紫噪点随着终律的完成已彻底平息，只留下愈发精纯强大的蓝金修复频。他变得比以前更加沉默，却也更加坚定。
有时，基地里新来的研究员会压低声音议论：
“他看起来好冷。”
“听说他一个人顶掉了整片裂隙的回溯能量。”只有偶尔从走廊窗子映出的身影能泄露一点别的东西深夜，他会停在窗前很久，看着远处还在重建的城区，目光发直，如同被时间遗忘在原地的剪影。
“他像是在等什么。”有个年轻的技术员私下说。
“等一个已经不可能回来的频谱。”另一个回答。
夜晚时分，柳珞秋常独自一人站在最高的观测平台，仰望星空。
从这里看出去，悬穹城仿佛一块巨大的电路板，被缓缓亮起的街灯与修复中的能源管道勾勒出新秩序的纹理。曾被黑洞撕裂的那一片天幕已经完全愈合，只在极深的墨色里留下一圈近乎看不见的更深的阴影，如同愈合的疤痕。
所有人都认为江沐月已经为了拯救一切而牺牲，化作了宇宙的尘埃。
只有柳珞秋知道，并非如此。
在他胸腔深处，在那原本只有“第二心跳”的地方，一点微弱的、却无比熟悉的青色光芒，正随着他每一次呼吸，温柔而稳定地跳动着。
那不是错觉。不是余留的能量残影，而是频谱意义上的“共生物”：她在终律中放弃了肉身，却把自己的引导频嵌入了他的主频中。
有一次，陆延舟在深夜例行巡查，推门进观测层，看见他正侧身靠着透明防护墙，指尖轻轻按在自己胸口。
“还在疼？”陆延舟站在他身侧，问。
“不是疼。”柳珞秋难得认真地解释，“像……有人在里面轻轻敲门。”“她？”他点了点头。
陆延舟沉默了一会儿，忽然道：“有些人把这场灾难之后的城市气质，称作‘岁月烟稀’说像是被烧过一遍之后的时间，烟雾散了，只剩一缕缕清、薄，却更真实的味道。”“你觉得呢？”他问。
柳珞秋并不回答，只是看着远处，那些正安静亮起的窗灯那些灯光里有孩童憨纯的笑声，有老人素朴的絮叨，也有在废墟旁摆起摊子的普通人，把重新煮开的米粥端给邻居时毫不计较的清朴。
基地里有个志愿者少女，每天都会把多煮的一锅汤分给守夜的工作人员。有人问她为什么，总是多煮一锅，她只是挠挠头笑道：“自家煮的，不金贵。”那份无饰真，像微小的光点，在漫长的重建之夜里一盏一盏亮起来。
“她想看的世界，大概就是这样。”柳珞秋终于低声说。
那之后，他开始给自己制定一个奇怪的习惯每晚固定时刻，他都会回到观测平台，安静地站在同一块地面上，仰望同一个方向。
有人笑他执拗，有人说这是某种自我惩罚。只有他自己知道，那只是一种“对频”的尝试。
“胸口残留的青色脉动告诉他裂隙已闭，故事未完。”他轻轻按住胸口，感受那与他生命韵律完美同步的青色脉动，像一颗沉睡的种子，一枚指向未来的罗盘，一段尚未终结的频率。
“沐月。”某一夜，他在心底极轻地唤她，“如果互律真的存在，那就不只是你向我靠拢，也是我向你走去。”风在高空呼啸而过，带起他衣角的一点棠燕枝雪般冷意，却拂不散胸腔深处那一颗微小而倔强的光。
他不再只是守着一个失去的名字，而是在守一场尚未响完的乐曲。
她并未消失。
她只是换了一种方式，与他，与这个世界，继续共鸣。