徐明杰的父亲是一名老木匠，母亲则是一名勤劳的家庭主妇。家里的生活虽说不上富裕，但也过得有滋有味。徐明杰自小便跟着父亲学了不少木工手艺，年纪稍长后，便开始帮父亲一起接些零工，家里的日子也因此越来越好过。
虽然徐明杰对木工并不排斥，但他心里总觉得这不是他想要一辈子做的事。他从小就喜欢吃，每次母亲做饭时，他都会好奇地凑在一旁，看着母亲手中的锅碗瓢盆飞舞，闻着那浓郁的饭菜香味，心里充满了对烹饪的向往。
四合院里还有另一位同样对烹饪情有独钟的人，他就是何雨柱。何雨柱是胡同里有名的厨师，厨艺高超，是附近几家餐馆里常被提到的“神厨”。他做的饭菜不仅味道鲜美，而且色香俱佳，吃过的人无一不竖起大拇指。
徐明杰与何雨柱的关系还算不错，时常去何雨柱家里蹭饭。每当何雨柱在厨房里忙活时，徐明杰总是忍不住想看看他是如何在短短时间内做出那么美味的佳肴。何雨柱看出了徐明杰对烹饪的兴趣，每次都乐呵呵地教他一些简单的技巧，顺便说些做饭的窍门。
“明杰啊，你这手艺得练啊！做饭可不只是把菜往锅里一丢那么简单，讲究的是火候、调味，还有那股子心劲儿。”何雨柱一边翻动锅里的菜，一边对徐明杰说道。我也知道得练，可我就觉得我这手总是差点火候。”徐明杰无奈地笑了笑，眼神里却充满了求知的渴望。
“别急，慢慢来。你要是真想学，我可以教你。”何雨柱抬眼看了看徐明杰，突然一本正经地说道。
徐明杰听了，但他也知道这可不是一句空话。何雨柱虽然平易近人，但对厨艺的要求可是极高的，要真跟着他学，恐怕不是一件容易的事。您真愿意教我？”徐明杰心里又惊又喜，语气中带着几分不确定。
“当然愿意。不过你可得有心理准备，这学厨艺可是个苦差事，不能半途而废。”何雨柱微笑着点了点头，眼神中透出一种鼓励。
徐明杰回到家后，脑子里全是何雨柱的话。他在床上翻来覆去，最终下定决心，要拜何雨柱为师，认真学习厨艺。第二天一早，他就早早地去了何雨柱家，表达了自己想学厨艺的强烈愿望。
何雨柱见徐明杰态度诚恳，便也不再推辞，正式收下他做徒弟。从那天起，徐明杰的生活发生了很大的变化。
每天清晨，徐明杰都会早早地赶到何雨柱家，先帮忙整理厨房，洗菜切菜。何雨柱则在一旁指导他如何处理食材，如何搭配调料。何雨柱教得很细致，每一步都讲得一清二楚，而徐明杰也学得非常认真，不敢有丝毫懈怠。
渐渐地，徐明杰开始掌握了一些基本的厨艺。他学会了如何把握火候，如何切出均匀的菜片，如何调制不同风味的酱料。虽然手艺还有待提高，但他已经能够独立做出几道简单的家常菜了。
何雨柱对徐明杰的进步感到满意，但他并没有因此放松对徐明杰的要求。每当徐明杰觉得自己做得还不错时，何雨柱总能指出其中的不足之处。徐明杰也明白，这正是何雨柱的良苦用心，因此每次都虚心接受，并不断改进。
有一次，何雨柱让徐明杰独立完成一道“红烧肉”，这是何雨柱拿手的菜之一，做得好不好是衡量厨师水平的重要标准。徐明杰知道这是对自己的一次大考验，心里紧张得不得了。他认真回想着何雨柱平时做这道菜的步骤，从选材、切割、腌制到烹饪，每一步都仔细斟酌。
终于，经过一番努力，徐明杰端出了自己做的红烧肉。色泽红亮，香气扑鼻，看上去相当诱人。何雨柱拿起一块肉放入口中，细细品味。徐明杰紧张地注视着何雨柱的表情，生怕他会皱眉头。
片刻之后，何雨柱放下筷子，笑了笑：“不错，比我第一次做的时候强多了。”
听到这话，徐明杰心中的石头总算落了地，但何雨柱接下来的话却让他心里又悬了起来：“不过，你这肉的火候还差一点，味道调得也稍微淡了些。再加把劲，下次争取做得更好。”
徐明杰虽然感到有些失落，但更多的是对自己的要求越来越高。他知道，只有不断挑战自己，才能真正掌握这门技艺。徐明杰更加勤奋地学习厨艺。他不仅在何雨柱的指导下不断提高，还会利用空闲时间去研究一些菜谱，尝试做一些新的菜式。何雨柱看到徐明杰如此努力，心里也非常欣慰，不断鼓励他再接再厉。
四合院里的邻居们渐渐发现，徐明杰的厨艺有了很大的进步。他开始在家里尝试做一些复杂的菜肴，家人们吃了后都夸他做得越来越好。母亲更是感慨道：“明杰，你这手艺快赶上何大哥了！”
这句话让徐明杰心里甜滋滋的，但他知道，自己离真正成为一名优秀的厨师还有很长的路要走。每当遇到困难时，何雨柱总会在一旁给予指导和支持，而徐明杰也从未想过放弃。
一天，何雨柱突然对徐明杰说道：“明杰，你学了这么久，也该出去闯一闯了。我认识一家不错的餐馆，正缺个助厨，我推荐你去试试。”
徐明杰听了，心里既激动又忐忑。他知道，这是何雨柱对自己的一次考验，更是一个证明自己能力的机会。虽然他心中有些不安，但他决定接受这个挑战。
几天后，徐明杰带着何雨柱的推荐信，来到了那家餐馆。餐馆的老板见他年纪轻轻，但眼神中透露着一股子自信，便决定给他一个试用的机会。徐明杰在厨房里忙得不可开交，从切菜到配菜，再到掌勺，每一步都谨慎对待，不敢有丝毫马虎。
几周下来，徐明杰的表现得到了餐馆老板和其他厨师的认可。他的厨艺虽然还不如那些经验丰富的师傅们，但他的勤奋和认真态度让大家都对他刮目相看。