黑衣人的马蹄声彻底消失在五峰村外的夜色里，像被浓墨吞噬。
客栈大堂死寂得如同墓穴，只有二伢子蜷在柴堆旁，压抑的呜咽断断续续，像受伤小兽最后的哀鸣。翻倒的桌椅、泼洒的酒菜汤汁、碎裂的粗陶碗碟，在昏黄摇曳的油灯下，拼凑出一幅劫后的狼藉图景。空气里残留着汗臭、血腥、劣酒和恐惧混合的浊气，沉甸甸地压在每个人胸口。
李生缘站在楼梯口，身影被拉得细长，投在布满污渍的墙壁上，如同一柄出鞘半寸便凝住的古剑。他脸上没什么表情，目光扫过角落瑟瑟发抖的行商，扫过伏地啜泣的二伢子，最后落在于六九身上。于六九靠着翻倒的柜台，背对着大堂，肩膀绷得极紧，像一张拉满的硬弓。他低着头，死死盯着自己摊开的掌心，那上面沾着老板娘挣扎时蹭上的泥灰和几点暗褐色的、不知是汤汁还是别的什么的污迹。他的呼吸又粗又重，每一次吸气都像要把这浑浊的空气和满腔的怒火一起吸进肺里碾碎。
“大家一起来收拾干净吧。”李生缘的声音不高，却像冰锥凿开死水，清晰地刺入每个人的耳膜。他目光转向那几个缩在墙根的行商，“劳烦几位，搭把手。”语气平淡，却带着不容置疑的威压。行商们如梦初醒，慌忙点头，手忙脚乱地开始扶桌子、拾掇破碗烂碟。二伢子也被一个年长些的行商搀扶起来，拉到角落低声安抚。在众人齐心协力的帮助下，桌椅很快复位。
李生缘不再看众人，转身，一步一步踏上那架饱受摧残、呻吟声似乎都带着痛楚的木楼梯。他的脚步依旧沉稳，只是每一步落下，都像有千钧重物坠在身后。
于六九猛地抬起头，布满血丝的眼睛里翻涌着狂暴的戾气，他盯着李生缘的背影，喉咙里发出一声野兽受伤般的低咆：“三天？”声音嘶哑，如同砂石在铁皮上刮擦，“老子他娘的一刻也等不了！那帮畜生会怎么对乌花？啊？！她还病着......”他拳头捏得咯咯作响，手臂上的肌肉虬结贲起。
李生缘的脚步在楼梯拐角处停住。他没有回头。一只骨节分明、同样布满旧茧和细微新伤的手，却带着一种不容抗拒的千钧之力，重重地按在于六九紧绷如石的肩头。那力道沉得像要直接捏碎肩胛骨，瞬间压下了于六九几欲爆发的冲撞。
“稳。”一个字，短促，冰冷，像淬过寒潭水的铁。没有解释，没有安抚，只有一种近乎残酷的决断。
于六九的身体在李生缘手掌下剧烈地一颤，牙关咬得死紧，腮帮子上两块肌肉高高隆起，如同两座沉默喷发的火山。他死死瞪着李生缘消失在楼梯转角的身影，胸膛剧烈起伏，最终，那口几乎要冲破喉咙的咆哮被他硬生生咽了回去，化作一声从鼻腔里喷出的、带着血腥味的沉重闷哼。他猛地挥拳，狠狠砸在旁边的柜台柱子上，腐朽的木头发出“咔嚓”一声脆响，木屑簌簌落下。
楼上，叶知卜的房门紧闭着，一丝光也无。李生缘站在自己房门口，目光在那扇黑沉沉的门上停留了一瞬，眼底深处有极快的东西掠过，最终归于一片深潭似的沉寂。他推门而入，没有点灯，径直走到窗边。窗外，五峰村彻底沉入墨色，几点零星的灯火如同鬼眼，远处起伏的山峦轮廓模糊，像蛰伏的巨兽。檐下的铜铃死寂无声。
时间粘稠地流淌。楼下收拾的动静渐渐小了，行商们似乎被安置到偏房，二伢子的抽泣也变成了断断续续的梦呓。整个客栈如同一个巨大的、被抽空了生气的壳，只剩下压抑的呼吸和心跳在黑暗中无声地鼓噪。
二更梆子敲过不久，一声极轻微的“吱呀”，从客栈后墙传来。
李生缘站在窗前黑暗里，像一尊没有生命的石像。他的目光投向下方客栈后巷那片浓得化不开的阴影。一个比夜色更浓、更迅捷的身影，如同狸猫般悄无声息地翻过低矮的土墙，落地时几乎没有发出任何声响。那身影在墙角阴影里伏低停顿了一瞬，警惕地扫视四周，随即像一滴融入墨汁的水，悄无声息地滑入村中小路交错的黑暗之中。
是于六九。他终究没能“稳”，不过，眼看着心爱之人被掳走，换谁都不能冷静下来。
李生缘搭在窗棂上的手指，几不可察地蜷缩了一下，他本能地想去拦住于六九，犹豫了一瞬还是叹了口气，轻轻说了句：“敢爱敢恨，真好啊！”。
窗外的黑暗，仿佛变得更加浓稠，带着一种无声的、噬人的压力，沉沉地包裹过来。
后半夜，起了风。风不大，却带着山野深处的寒意，穿过狭窄的巷道，呜咽着扑打在窗纸上，发出“扑簌簌”的轻响。楼下大堂里，值夜的行商似乎耐不住困倦，响起了压抑的鼾声。李生缘依旧站在窗边，如同一尊凝固的雕塑，只有那双眼睛，在黑暗中映着窗外极其微弱的天光，亮得惊人。
时间一点点熬过去，每一刻都漫长得令人心焦，李生缘如鹰隼般一动不动地站在窗前，死死盯着远方。
不知过了多久，远处村西的方向，极远极远的地方，似乎传来一声极其短促、极其压抑的闷响。那声音被夜风撕扯得模糊不清，像是什么重物倒地的声音，又像是什么东西被捂住嘴后发出的最后挣扎。紧接着，是几声模糊的、如同夜枭惊飞般的扑腾声，随即彻底被风声吞没。
李生缘搭在窗棂上的手，骤然收紧！指节发出轻微的“咔”声。
又过了仿佛一个世纪那么漫长。
客栈后墙外，终于再次传来了极其细微的窸窣声，伴随着压抑到极致的粗重喘息。
李生缘竖起耳朵听了听，突然笑了，只一瞬间，身影便无声无息地消失在了窗边。