夜里风起，窗外沙沙作响，客栈里烛火微明。叶知秋坐在床榻边，一身素衣未解，披着外衫，神色淡然地望着窗外。张氏则低头坐在门边的垫子上，怀中空空，怀里曾抱着的那只竹篮，现已搁在床脚，被叶知秋盖上了一层白布。
屋中寂静良久，只有风声穿过窗隙，与灯火微颤的声响相伴。张氏忽然低低开口，声音沙哑得像是石子在喉咙中磨着：“姑娘，我想……我得把这些事同你说一说，不然你不明我是谁，不敢真信我。”
叶知秋没看她，只淡淡应了一声：“你说。”
张氏双手交握，手指泛白，似乎是在下极大的决心，才缓缓吐出压在心头多年的往事：
“我姓张，原本是青阳下头一个村子的，家里世代种地。我六岁那年，家里给我定了个娃娃亲，那男人比我大五岁，叫李二顺，人老实，不会说话，但对我好……成了亲之后，我们过得也清苦。他在镇上的砖窑里做活，我在家种菜、喂鸡。头两年总盼着有个孩子，肚子却不争气，村里人也有闲话，说我命硬，克子……”
她声音越来越低，像是怕吵醒了什么，又像是在跟谁忏悔：“后来，我也去庙里求神拜佛，吃了不少偏方，多年来总不能如愿。”
她说到这儿，语气里带出一点暖意，可那股微弱的温情，还未燃成火苗，就被她自己掐灭。
“有老乡在霍州做生意，给的银子多，他二话不说，就跟着走了。走了一年多时间，他突然回家了，说霍州日子好，就把我也带来了。谁知我竟在霍州有了身孕，生下来，是个儿子，取名叫李有余……我们一家三口，日子虽苦，却也甜。不料，天有不测风云，老乡的买卖黄了，我又生了孩子，一家人开销突然增多，迫不得已，他去了一个砖窑。干了个把月，便被砖窑那边的恶霸扣了工钱。那人仗着自己是镇上张家的少爷，横行霸道。二顺本就染了风寒，头昏脑涨，吃不饱还不让休息，结果一块大石砸了下来……人就没了。”她眼睛一红，抬袖抹了把泪，“我没亲眼看见他死，连尸首都是别人帮忙送回来的，说是当场就没气了。”
她垂着头，声音像破了的罐子，断断续续：“我……我想讨个说法，也不是非要讹人家多少银子，我就想万一孩子问起来有一个交代。可那张少爷根本不听我说，骂我是疯妇，叫人将我轰出去。我抱着孩子跪在他门口一天……又一夜……”
她忽然停住，喉咙一阵颤动，像是要把肺腑都吐出来，才艰难地接着说：
“第二天早上，他家的管事开门……说我挡了他们少爷出门的喜气，把我往外推，我没抱稳……有余被他们手下一个小厮掐住脖子……等我再夺回来时……他已经不动了。”
说到这儿，她终于忍不住，整个人伏倒在地，肩膀剧烈颤抖，一声不吭地哭着，像是怕吵醒那已经死去的儿子，也像是怕自己一开口，那段过去就真的像锥子一样扎进骨头缝里，永不脱身。
叶知秋坐着，许久未动，终于低声问了一句：“那后来呢？”
张氏强忍住抽泣，哑声答道：“后来我闯进他们家，被家丁打了一顿，关进了镇上的牢里，说我闹事……又说我要讹他们钱。三天后放我出来，有人劝我认命。可我不认。我抱着有余，一路走到霍州府衙，想着能讨个说法。可我不会写状纸，也没有银子，所以四处求告谋个差事，好在这里掌柜的可怜我，让我留在这里浆洗缝补，赚些银子。但是孩子迟迟不能下葬，我便心如刀绞，方才，看到姑娘，觉得您一定是个善良的人，我便厚着脸皮开口借了您的银子。”
说到这里，她整个人如破布般伏倒在地，呜咽着说不出话。
叶知秋沉默良久，才缓缓起身，替她拉起那张布盖得更严实些，低声道：“孩子……你明日去安葬好吧。”
张氏眼泪滂沱，颤声应着：“谢谢姑娘……谢谢……”
夜更深了，屋外风吹烛影斜，火光在墙上摇曳，像是这命途中的苦难，也被吹得飘忽不定、无所依托。叶知秋站在烛前，目光望着窗纸上映出的自己，眼底不知何时也泛起一层薄雾。
她忽然轻声说道：“你要是能做一些浆洗缝补的活儿，那就跟我回并州吧，不知你愿意不愿意？”
张氏愣住，随即伏地磕头，哽咽着：“我谢姑娘再生之恩。”
叶知秋没有再言语，只走到桌前，替她添了盏灯。
那灯照亮了昏黄一角，也照进张氏颠沛流离的命运深处，仿佛一点微光，虽微弱，却不熄灭。
次日清晨，天光微亮，城中尚未彻底苏醒。霍州的街巷在晨雾中显得朦胧朴素，客栈院内却已有人起了早。
江远山一大早便在院中练功。他素来有晨起之习，这会儿穿着墨青短褂，袖口挽至大臂，神情专注地举着两个石锁。练到一半，他却突然收了势，眼神朝东廊一瞥，眉头微蹙。
他看见叶知秋走来，身后还多了个人影——是个妇人，穿着旧衣裳，袖口打了补丁，怀里提着一个白布蒙着的篮子。
“知秋，早啊！这是......”江远山看着张氏，想知道叶知秋在哪认识个妇人。
“是个可怜人，叫张氏。昨晚，在廊下哭，遇到我了，求个活路。我想带回并州，在衙门里做一些浆洗缝补的活。”叶知秋轻描淡写地说出了自己心中的想法。
“哦，这篮子里是什么？给大家买的早点么？”说着，他一把扯开白布，露出里面一个干瘪的死婴。
“你！”张氏似有些生气，但一手夺回白布重新盖好，并未多说其余。
“抱歉！抱歉！”江远山连忙道歉，并看了叶知秋一眼，叶知秋面无表情，似乎早已知道篮子里是什么。
他将目光收回，神情若有所思，擦过额角薄汗，往叶知卜房中去了。
叶知卜还窝在被褥里打哈欠。门“吱呀”一声被推开，江远山走进来，背手站在案几前，开门见山地说道：
“知卜兄，知秋身边，突然多了一个女人。”
叶知卜困倦地眨眨眼：“一个女人有何好奇？多个男人你才应该不踏实。”
江远山轻嗤一声，道：“你是没看见。是个叫张氏的女人，提着个死孩子。”
叶知卜这才精神了一些，坐直了身子，望着他：“死孩子？”
“嗯，我怀疑这女子有些问题。”江远山语气低缓却透着一股警觉之意，“看着不像是一般村妇，而且带这个死孩子走来走去，真够邪门的。”