日子一天天过去，凌钰的生活被实验室、数据和图纸填满。他偶尔会从一些普通的分享，或者同学间极其简短的闲聊中，捕捉到关于柳如思的只言片语：
“柳如思啊？上大三了，好像拿了系里的奖学金……”
“上次在食堂看见她，好像……胖了点？气色看起来还行。”
“医学院那个冰山女神？还在餐厅勤工俭学呢，真拼。”
这些信息极其碎片化，没有任何细节，没有任何情感色彩，就像新闻报道里最简短的讯息。
它们传递的唯一信号是：柳如思还在，她还在医学院，她还在努力，她似乎……在朝着她宣示过的那个目标，一步一个脚印地走着。
没有戏剧性的起伏，没有令人揪心的意外。只有一种在巨大创伤后，努力维持的、笨拙却坚韧的“稳中向好”。
凌钰听着这些消息，内心没有汹涌波澜的情绪，只有一种尘埃落定般的平静，一种难以言喻的慰藉。他不再费心去打听，不再试图拼凑她的生活图景。他知道她活着，在努力，这就够了。
唯一没有改变的，是那每日一封的情书。
它们不再承载任何“攻略”的意图，也不再奢求回应。
它们变成了一种纯粹的、沉默的习惯，一种在喧嚣世界之外，为自己保留的、安静诉说心事的角落。凌钰会在清晨，或者深夜的台灯下，铺开信纸。
笔尖落在纸上的沙沙声，成了他整理思绪的仪式。写窗外一场突如其来的雨，写一本偶然读到的好书……写一切平凡琐碎的日常，唯独不再直接写“你”。
情书日复一日，如同潮汐般规律。
它们像投入深海的漂流瓶，凌钰不期待回音。
只是每一行字，每一个标点，都浸透着那个夜晚在警局目睹一切后沉淀下来的心情，无声地履行着那个在夜色中悄然立下的承诺…
不再打扰，祝愿她，所求的皆能实现。
午后。
阳光透过车窗，在凌钰握着方向盘的手背上投下斑驳的光影。
他正驱车前往学校，脑中是今天的安排，把今日的情书放到她宿舍楼下的收发室……然后去实验室处理项目的一些数据…
电台里流淌着舒缓的轻音乐，一切都显得宁静而有序。
直到那辆巨大的土方车闯入视野。
它像一头失控的钢铁巨兽，轰鸣着，带着一身尘土，肆无忌惮地行驶在主城区的主干道上。
凌钰的眉头瞬间拧紧——这个时段，北城里，这种重型车辆是严格限行的！莫名的不安升起……
不过他也没多想，只是拨通了交警部门的电话，冷静的汇报情况：
“xx路段，车牌号xxxxx，重型土方车违规行驶在限行路段，超速，对公共安全构成严重威胁，请立刻处理。”
挂断电话，凌钰的目光下意识追随着那辆庞然大物。
更加突兀的不安，罕见的暴躁情绪，毫无征兆地占据了心头。
那车的方向……竟然是朝着医学院校区去的？
而且，它的速度没有丝毫减缓的趋势，反而带着一种近乎蛮横的、碾压一切的姿态，直冲向校门口那条人流相对密集的支路！
凌钰的心跳猛地漏了一拍。
他几乎是本能地踩下油门，黑色的车发出低吼，试图追上去看个究竟。
一种冰冷的预感攫住了他。
下一刻，他的血液仿佛瞬间凝固！
就在校门侧前方不远处的路边，那个早已烙印在心的身影出现了……
柳如思。
她刚从学校出来，手里拿着手机，正低头看着屏幕。阳光洒在她身上，勾勒出充满生命力的曲线…
凌钰从未在她脸上见过如此清晰、如此纯粹的喜悦！
发自内心的、几乎要满溢出来的光彩，完全驱散了她眼底惯常的冷漠！她整个人都生动了起来，嘴角上扬着，满脸都是明媚的笑容！像是一个终于看到神赐之光的信徒！
她在看什么？什么消息能让她如此开怀？是奖学金？课题突破？还是……
可凌钰来不及细想，巨大的恐惧如同末日的陨石般坠落！
因为那辆失控的土方车，没有丝毫转向或减速的迹象！庞大的阴影如同死神的镰刀，正以雷霆万钧之势，直直地——
精准地朝着路边……
那个还沉浸在巨大喜悦中的身影，碾压过去！
“不——！！！”
凌钰的嘶吼被车窗隔绝，显得微弱而绝望…
油门踩到了底，引擎发出轰爆的咆哮！
试图冲上去，试图用这辆黑车远超表面的坚硬，为挡她下劫难！
但…
就差了十几米…
就差了几秒的时间…
一切都发生在电光火石之间！
巨大的撞击声沉闷得令人神魂俱裂！
他眼睁睁看着——
柳如思纤细的身影，消失在土方车的车轮下！
那辆土方车甚至没有停顿，只是歪歪扭扭地加速逃离了现场。
世界在凌钰眼前失去了声音和颜色。
他不知道自己是怎么把车停在柳如思身边的，也不知道自己是怎么下去的。
跪倒在血泊旁边，看着她血肉模糊的身体，看着那张沾染尘土的脸，依然睁着还残留着一丝喜悦的眼睛……
他伸出手，第一次，碰触了她…
救护车的尖啸声划破长空……
医院。
抢救室外的走廊。
时间失去了意义。
凌钰像一尊雕塑，背靠着冰冷的墙壁，双眼布满血丝，死死盯着那扇紧闭的门。
他身上的衣服沾满了暗红的血迹和污渍，狼狈不堪，却浑然不觉。
秦教授和其他闻讯赶来的项目成员围在他身边，脸上写满了震惊、悲痛和担忧。
门开了。主刀医生走了出来，摘下口罩，脸上是无法掩饰的沉重和疲惫。他无奈看了一眼凌钰，声音干涩：
“凌先生……我们尽力了。但……她……已经脑死亡了。撞击太严重，生命体征完全是靠机器在维持。”
“脑死亡”三个字像重锤砸在凌钰心上。
但他猛地站直身体，眼中爆发出疯狂的光芒，一把抓住医生的手臂，力道大得让对方吃痛：
“什么脑死亡！那就是个骗局！只要……只要她的身体还在！就还有机会！就会有醒过来的机会！”他的声音嘶哑而偏执疯狂，“我们的项目！我们的《脑机接口—机械战士》！我们可以……”
“凌钰！”秦教授厉声打断他，声音带着痛心，“你冷静点！看看报告！她的身体……从腰部往下，是截断式的毁灭性创伤！内脏……器官……”
旁边一个年轻的研究员，声音带着悲痛补充道：“凌哥……国外那个高位截瘫靠机械装置存活的案例……人家是肝、肺都完好的！柳同学她……她就剩下……胸腔以上，心脏和大脑的部分还算相对完整了……其他的……”
“那就保留心脏以上的部分！”凌钰几乎是吼出来的，像抓住最后一根救命稻草，“肺功能可以用人工肺替代！肝肾功能可以用透析维持！我们项目研究的核心不就是脑机接口和神经控制吗？不就是为这种情况准备的终极方案吗？！我们可以为她打造一副新的躯干！我们可以……”
“你醒醒！”另一个资深研究员红着眼睛劝道，“我们的实验还在动物模型阶段！连人体试验的伦理审批都还没拿到！更别说……更别说需要适配的、如此……如此极端的‘载体’！这根本……”
“就算有捐赠的遗体……或者有志愿者愿意……”有人小声嗫嚅，但立刻被秦教授严厉的眼神制止了。这种想法本身就极其危险且不人道。
凌钰眼中的疯狂火焰没有熄灭，反而烧得更旺：“需要家属同意！对！需要家属同意！”他像是找到了唯一的通路，手忙脚乱地掏出手机，迅速找来柳如思父母的联系方式。
他先打给了柳如思的母亲。
电话接通了，相似的嘈杂和隐约的仪器声，和电话这头交织着。
凌钰语无伦次地、用最快的速度说明了情况——脑死亡、身体严重损毁，以及他那个疯狂的计划——保留心脏及以上躯干，接入机械生命维持和未来的脑机接口系统。
电话那头是长久的沉默，只有压抑的、断断续续的啜泣。
然后，那个疲惫到极致、仿佛灵魂都被抽空的女人，似是未能消化如此多的信息……只捕捉到渴望已久的词语，女声带着一种近乎麻木的茫然响起，问出的第一句话是：
“心脏以上完好……是……她的心脏……能……移植吗？我的女儿……等一个匹配的心脏……等了好久了……”
凌钰握着手机的手，指节捏得发白，一股冰冷的寒意瞬间冻结了他所有的疯狂。
像被毒蛇缠住了喉咙，他什么也无法言说，直接挂断了电话。
绝望的黑色潮水，淹没了他。
旁边的助手看着凌钰惨白的脸色和摇摇欲坠的身体，于心不忍，接过手机，深吸一口气，拨通了柳如思父亲的电话。
电话接通，传来的是震耳欲聋的音乐声和男人醉醺醺、不耐烦的发问：“谁啊？！”
助手强忍着不适，尽量清晰、简洁地复述了柳如思遭遇车祸、已经脑死亡、身体严重损毁的事实。
电话那头嘈杂的背景音似乎小了一些。长久的沉默，只有粗重的呼吸声传来。
就在助手以为对方会像他母亲一样说出什么更不堪的话时——
柳父的声音突然变了！更歇斯底里的暴怒，混合着一种难以置信的震惊、巨大的茫然，以及一种……仿佛被什么东西瞬间击垮的、濒临崩溃边缘的嘶吼：
“她死了？！怎么可能……她不是……她不是说要让我等着看吗？！等着看她的成功！看我的卑劣吗？！老子……老子还在等着她啊！她怎么能……”
声音陡然拔高，带着一种撕心裂肺的、被命运戏弄的狂怒和绝望：“她就是个骗子！唬得老子一愣一愣的！让老子白等一场！”
吼声之后，是更长久的、死寂般的沉默。
电话那头只剩下压抑的、如同困兽般的喘息。然后，那个暴戾、自私的男人，用一种带着无尽疲惫的声音，给出了问题的回应：
“……让她……走吧。”
“就让她干脆地走……”
电话被挂断了。
“嘟…嘟…嘟…”的忙音，在死寂的走廊里，显得格外刺耳。
凌钰靠着墙壁，缓缓滑坐到冰冷的地面上。助手递还手机的动作僵在半空。
秦教授和其他人都沉默地看着他。
所有的疯狂、所有的偏执、所有不切实际的幻想，在柳父那最后一句疲惫到极致的“让她走吧”中，彻底崩塌、湮灭。
柳如思，那个用恨意和执念支撑着从地狱爬出来的女孩，那个发誓要让抛弃她的父母等着看她爬上高峰的复仇者，终究还是……没能等到那一天。
她差一步就能抵达的康庄未来，被一辆土方车，永远地碾碎在了尘埃里。
而凌钰，那个只想她“活得好好的”的旁观者，最终连她冰冷的、破碎的身体，都没能留住。
葬礼，是凌钰强硬揽过来操办的，就在大学附近一处清幽的墓园。
没有通知柳如思的父母。只有一份来自柳父的、沉默的许可，以及一笔通过学校转来的安葬费。凌钰让学校原封不动地退了回去。
她不需要他们的钱，更不需要他们迟来的、无用的、令人作呕的忏悔。
来葬礼的人很多。
医学院的师生，秦教授带着项目组全体成员，餐厅的老板和同事，还有许多素未谋面、只是听闻过这位“冰山女神”事迹的学生。
黑色的墓碑前堆满了洁白的菊花，像一片哀伤的雪原。
人们低声啜泣，诉说着她的优秀、她的坚韧、她的努力、她的不幸……她短暂生命里曾散发过的、冰冷却璀璨的光芒。
凌钰穿着一身纯黑的西装，站在人群稍远的地方，像一个沉默的幽灵。
他看着那些鲜花，听着那些悼词，脸上没有任何表情。他亲手挑选了墓碑，上面只有最简单的名字和生卒年月。