（以下内容与正文无关）
林默站在落地窗前，俯瞰着这座被雨水浸透的城市。二十六层的视野极佳，可以看见蜿蜒的江流将城市一分为二，霓虹灯在潮湿的夜幕中晕染开来，像一幅被水稀释的油画。
这是他买下的第三套房产，也是最小的一套，只有九十平米。但对林默而言，这套房子的意义远非投资增值那么简单。墙上挂着的资质证书和设计奖项无声地诉说着他十年来的奋斗——从一名普通建筑系毕业生到如今业内小有名气的设计师。
手机在玻璃茶几上震动，打破了房间的宁静。林默瞥了一眼屏幕，是助理小张。
“林老师，明天上午九点与万科的项目会议需要调整到十点半吗？李总那边临时有事。”
“可以，顺便把演示材料再检查一遍，特别是生态建筑那块的数据。”林默的声音平静而有磁性，是多年与客户打交道磨练出的沉稳。
结束通话后，他继续凝视窗外的雨幕。这个高度，几乎听不到城市的喧嚣，只有雨水敲击玻璃的细微声响。太安静了，林默想。他走到智能家居控制面板前，轻触几下，巴赫的无伴奏大提琴组曲缓缓流淌在空气中。
音乐声中，林默的思绪飘向了十年前。那时他刚大学毕业，和三个同学合租在老城区一套六十平米的公寓里。没有空调的夏天，他们只能打开所有窗户，期盼一丝可怜的穿堂风。潮湿闷热的夏夜，四个年轻人挤在狭小的客厅里，汗流浃背地讨论着建筑方案，梦想着有朝一日能设计出属于自己的作品。
那时的梦想很简单：一套属于自己的房子，一份体面的工作，一个相爱的伴侣。
门铃响起，将林默从回忆中拉回现实。这个时间点，他并没有预约任何访客。透过猫眼，他看到一位浑身湿透的快递员，手里抱着一个方正的包裹。
“林默先生吗？有您的加急件，需要签收。”快递员抹去脸上的雨水，递过来一个防水包裹。
林默疑惑地接过包裹，寄件人信息栏只简单写着“王”，没有详细地址。他最近并没有网购任何东西，也很少有人知道这个新地址。
拆开包裹，里面是一本陈旧的设计草图册和一封信。林默的呼吸骤然停滞——那草图册的封面上，有一个熟悉的太阳图腾，是他大学时代最喜欢画的标志。
信纸已经泛黄，上面的字迹却依然清晰：
“默： 如果你收到这个，说明我已经不在人世。有些真相，是时候让你知道了。去老城区梧桐路17号看看吧，那里有你应该看到的东西。对不起，这些年一直瞒着你。 —— 王老师”
王老师。王志强。林默大学时代的导师，也是他职业生涯的引路人。已经退休多年，听说后来搬回了老家。他们最后一次联系，是两年前的一条节日祝福短信。
林默立刻拨通了王老师家的电话，接听的是一位声音哽咽的女性。
“王老师前天晚上走了，突发心梗。”对方是王老师的女儿，“葬礼在后天举行。父亲临走前特别嘱咐，一定要把这个包裹寄给您。”
挂断电话后，林默久久不能回神。他翻开那本设计草图册，一页页泛黄的纸上是王志强年轻时的设计草图，其间夹杂着几张学生的作业——林默认出了自己大学时期的笔迹。那些充满理想主义甚至有些幼稚的设计，现在看来既亲切又陌生。
最让林默在意的是信中的那句话：“有些真相，是时候让你知道了。”什么真相？为什么要去老城区梧桐路17号？那里不过是一片等待拆迁的老房子。
雨越下越大，敲打着玻璃窗，像是催促着什么。林默看了一眼手表，晚上八点四十七分。几乎没有犹豫，他抓起车钥匙和外套，决定立刻前往那个地址。
地下车库里，林默的黑色SUV显得孤零零的。这不是他通常外出时会开的车——过于张扬，是去年为一个地产商完成项目后对方硬是作为“谢礼”打折卖给他的。他更喜欢那辆低调的灰色电动车，但今晚，他需要这辆车的底盘高度和四驱系统，老城区的排水系统在暴雨中从来不堪一击。
导航显示梧桐路位于老城区的核心地带，那里曾经是城市的商业中心，如今却挤满了待拆迁的旧建筑和迟迟不肯搬迁的老店铺。林默的公司上个月还参与过那个区域的城市更新项目投标，虽然最终没有中标。
雨刷器以最大频率摆动，仍然难以完全清除倾泻而下的雨水。街道上几乎空无一人，只有偶尔闪过的车灯和雨中模糊的霓虹招牌。越靠近老城区，道路越狭窄，路灯也越来越稀疏。
梧桐路17号是一栋三层的老式建筑，外观融合了中西元素，能够看出曾经的气派。如今墙皮剥落，窗户破损，门前贴着醒目的“危房”和“拆迁”标志。整条街大多如此，等待着推土机的到来，为新的商业中心让路。
林默将车停在街对面，摇下车窗观察这栋建筑。雨水敲击车顶的声音在车内回荡。他看不出这地方有什么特别，甚至不确定自己是否来对了地方。整栋楼黑漆漆的，不像有人居住。
正当他犹豫是否要下车查看时，一道闪电划破夜空，瞬间照亮了整条街道。在那一刹那的光亮中，林默似乎看到三楼的一个窗口后，有一张苍白的脸一闪而过。
他心中一凛，凝神再看时，窗口又陷入黑暗之中。是错觉吗？还是雨水中反光造成的幻象？
林默拨通了助理小张的电话：“帮我查一下，老城区梧桐路17号的产权信息，现在就要。”
“现在？”小张的声音带着睡意，“林老师，已经快十点了...”
“现在就查，很急。”林默的语气不容置疑。