（以下内容与正文无关）
我死后第七年，刑满释放的沈铎在我的骸骨旁睡了整整三天。 警察撬开门时，他正用匕首在心口文我的名字。 “她回来了，”他痴迷地吻着那具白骨，“我在等她的轮回。” 法官判他强制精神治疗，病房电视正播放我的前世纪录片。 镜头扫过出土的青铜镯——那是我被他掐死那晚，他亲手给我戴上的定情信物。 病房角落，我穿着染血的旗袍轻笑：“夫君，轮回一直在等你。” 可他不晓得，我从未离开，也从未打算放过他。
---
第七年的雨，和那个夜晚一样，带着铁锈和泥土的腥气。阴冷的风穿过门缝，呜咽着，盘旋在这座被遗忘的老宅。空气里浮动着陈旧灰尘和一种更深的、无法驱散的腐败甜香。
沈铎蜷在地板上，侧躺着，面朝那具在角落微微发光的骸骨。他的手指，神经质般地颤抖，一遍又一遍地描摹着骨盆的弧形，动作轻柔得像是在触摸情人的脸颊。骨骼很干净，白得刺眼，几缕枯黄的发丝还粘连在颅骨上。
“他们都不信你回来了…”他喃喃低语，声音干涩得像是砂纸摩擦，“可我听见了。夜里，你就在这屋里走，旗袍的窸窣声…我听得真真切切…”
他的另一只手紧握着一把窄而薄的匕首，锋刃在昏暗光线下闪着寒光。脚边，扔着几个空酒瓶和一支用残了的文身针，墨水盒被打翻，浓黑的色泽泼洒在地板，像一小摊凝固的血。
门外，沉重的脚步声和压低的人声由远及近。撞击声猛地响起，老旧的木门发出痛苦的呻吟，轰然向内倒塌。
刺目的手电光柱划破室内的晦暗，定格在沈铎和那具骸骨上。警察们冲进来，被眼前的景象惊得一时窒息。
沈铎对闯入者置若罔闻。他痴痴地望着那具白骨，俯下身，将冰冷的额骨贴上自己滚烫的嘴唇，发出一声满足般的喟叹。然后，他举起了匕首。
锋利的尖刃毫不犹豫地刺入左胸心口的皮肤。血珠瞬间涌出，沿着苍白的肌肤滑落。他闷哼一声，手腕稳定而残酷地移动着，勾勒着笔画。每一笔都深可见肉，血迅速染红了他的指尖和身下的地板。
“我在等…”他喘着粗气，瞳孔涣散却闪烁着一种骇人的狂热，对着白骨痴迷地低吼，“我在等她的轮回！她回来了！她回来了！”
警察猛地扑上去，夺下他血淋淋的匕首，将他死死按在地上。他挣扎着，眼睛仍死死盯着那堆白骨，嘶声力竭地重复：“她回来了！我在等！”
法庭上，他穿着束缚衣，安静得出奇。律师竭力辩护，出示他曾是“杰出青年企业家”的旧照，提及七年前那场“意外”和他已服完的刑期，试图证明他只是悲伤过度。精神鉴定报告雪片般堆积。法官推了推眼镜，最终宣判：强制精神治疗，无限期，直至 deemed sane。
特殊病房四壁雪白柔软，没有一丝锐角。沈铎穿着白色的病号服，手腕束缚在软革带下，目光呆滞地望着对面墙壁上悬挂的静音电视。
电视屏幕突然亮起，播放起纪录片频道。柔和的背景音乐，学者模样的主持人用标准的播音腔讲述：“……近日，南朝古墓群的重大发现为我们揭示了那个遥远时代的生活图景，尤其是这位身份高贵的年轻女性……”
画面切换，考古现场，工作人员正小心翼翼地从泥层中起出一件件陪葬品。镜头推近，给了一件刚清理出来的青铜手镯一个特写——镯身古朴，雕刻着繁复的缠枝莲纹，边缘处有一块明显的暗红色沁斑，像是千年前的血浸入了金属肌理。
沈铎的呼吸骤然停止。
镜头缓缓扫过镯子内侧，两个模糊的、几乎被岁月磨平的刻字隐约可见。
——“不离”。
他猛地抽搐起来，像被无形的电流击中，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，束缚带被他挣得嘎吱作响。眼球疯狂外凸，死死盯着那块屏幕。那镯子…那暗红的斑…是他那晚，在她断气后，亲手扣在她冰冷手腕上的！他刻的字！他看着她咽气！她怎么可能是…怎么可能是千年前的古人？！
“啊——！！！”一声不似人声的凄厉嚎叫终于冲破了他的喉咙，在封闭的病房里撞击回荡。护士和医生冲进来，按住他剧烈痉挛的身体，准备注射镇静剂。
混乱中，谁也没有注意到。
病房最远的角落，阴影如水波般晃动了一下。一道纤细的身影缓缓浮现，穿着一件旧式旗袍，深碧色，上面绣着大朵缠枝牡丹，襟前和下摆处，浸染着大片早已干涸发黑的、喷溅状的血迹。
她站在那里，无声无息，看着他崩溃发狂的模样。
然后，轻轻的，一声笑。
带着彻骨的阴冷和一丝缠绵入骨的怨毒。
“夫君，”她的声音缥缈如丝，却清晰得穿透了他的嘶吼，直直钉入他的耳膜，“轮回…”
“…一直在等你。”
沈铎的挣扎骤然停止，注射器针尖刺入皮肤也毫无反应。他极度缓慢地、机械地，扭过头，看向那个角落。
瞳孔里，倒映出那片深碧的衣角，和淋漓的暗黑血痕。
我看着他，唇角慢慢勾起，那是一个属于已死之人的笑容。
可他不知道。
他的轮回，他的救赎，他的痴情与忏悔——一场精心编织的、绝无出口的炼狱。
我从未离开。
也，从未打算放过你。
我的…夫君。