没人回答，这是个令所有电视人疑惑的问题。
他到底是怎么成功的？该从哪里分析？拍摄技巧？还是拍摄理念？又或者是选角？选剧本？有太多太多的方面可以说明空条导演的成功，但又没有一条触碰到问题的核心。
“我只是永远在学习，永远在改变。”空条导演沉声说，“这个业界有很多天才，他们的作品是那么的瑰丽美好，有着我拍马也赶不上的美感和想象力。但是，他们中的大部分人一旦成功以后，就不再改变自己了，好像认定了自己就是那样，认定了自己只能拍那种东西。可是……这个世界无限的广阔，他们就这样把自己局限在一个小小的笼子里，随着时间的流逝，触碰到笼子的边界后就不再前进了。对此——我觉得十分的难过。”
他确确实实地在难过，在场所有人都感受到了他的悲戚。
“人生只有一次，就这样把自己关在笼子里不是太可惜了吗？我们需要有打破笼子的勇气，不断地突破，欣赏着不同的风景，直到找到世界上最漂亮的花。竹中慎太郎的第一季我们获得了空前的成功，我和你们一样高兴。可是正因为这份成功，你们怕了，你们害怕改变，害怕突破了，看看我们拍的东西，所有的套路，所有的谜底都和第一季一模一样，难道你们就只想拍一个相棒吗？难道你们就甘心于此吗？反正，我不甘心，我也不允许你们甘心。”
“是！”所有人大声回答。
“接下来让我来说说好的地方，只有一个部分远远超过了第一季的水准，不，超过了电视剧、电影的水准，达到了艺术的级别。那就是夏川桑的音乐，我知道你们中的大部分人还没有听过，所以我把你们叫了过来，等下一起去听听夏川桑亲手的演奏。那是……那是……闪闪发亮的才华，这个世界上谁都没有的，碾压一切的才华。”
“是！”剧组成员对空条导演的话毫无疑问，又是齐声回答。
“那么，现在还剩下最后一个问题，我需要一个新剧本。一个能够让夏川桑和竹中酱搭对手戏的剧本，要足够的精彩，足够的壮绝，足够的烧脑，又带着反转和一丝丝悲凉，最好的话还不要让凶手、也就是夏川桑认罪、这样未来的SP夏川桑就还有可能出场，就像是诺兰的joker，柯南里面的基德。”
下面一片沉默。
“你们觉得我是在无理取闹？好好想想我之前的话，时代已经改变了，现在大部分年轻人根本不看电视，几个知名演员就能收获收视率的事情只会发生在二十年前。若你要问起现在的年轻人最想当什么，不是演员、歌手，也不是科学家、宇航员，而是网红和女高中生。电视剧是一门艺术，但同时也是金钱的游戏，有了钱我们才能玩艺术，有了收视率我们才能表达自己的思想。我们必须得迎合时代的潮流才行，就像九十年代的不良少年，在鬼冢英吉之前那是不能上台面的东西，可那之后他变成了流行的符号，此后不良文化大行其道。当然，这并不是意味着我们要找网红合作，我们可以换个思路，找一个注定会成为时代中心的人——而那个人，就是夏川桑。”
空条导演的声音浩瀚坚定，每句话都带着强烈的说服力。在场的人都熟悉这位伟大的导演，他是个疯狂的赌徒，但这么多年来他从未输过一次。而当他认定某件事后，他就绝对不会悔改，就算前面是万丈深渊，他也会面不改色地一跃而去。
而被捧的这么高的夏川俊希依旧一脸平淡，两世加起来他不知道被这么说过多少次了，而一个优秀的钢琴家就必须有着老子天下第一的自信，若非这样就一定弹不好钢琴。
沐浴在众人的视线之下，夏川俊希却摇头反问：“我听说我只是客串一下，你们怎么就自说自话把所有事情都定下来了？”
之前还一身霸气的空条导演突然变脸，用开朗的语调说：“哈哈哈哈，当然是要夏川桑同意才行啦！今天只是客串一下，让夏川桑试试演戏，也许你演了以后发现演戏很有趣，想多试试呢？”
其他人一脸震惊，他们认识空条导演也不是一年两年了，哪怕见到了大牌演员，他也是随口呼来喝去，哪有这么低声下气过。
只有多米诺不以为意，在场所有人里面他认识空条导演最久，也见过他最初的模样。在那个被称为神话的电影里，空条导演劝诱那个对演戏一点兴趣都没有的少女时，也是这样的卑微。
这个人为了完成自己的作品可以放弃一切，睡眠也好，食物也好，尊严也好，哪怕生命也无所谓。
夏川俊希沉吟片刻，微微摇头：“我答应的只是客串，我也没有演戏的兴趣。我是个钢琴家，只想好好弹钢琴。”
“先试试嘛，试试再说！”
多米诺忽然笑了，他的记忆穿越回了二十年前，那时候年轻而纤瘦的空条导演每天就蹲守在少女的校门口，整天劝诱她当演员。
为此，他进了四回警局，还被列入了地区的黑名单，至今他的画像都贴在警局门口的告示板上。
就算夏川俊希今天不同意，空条导演也用用尽一切办法让他同意的。多米诺太了解空条导演了，哪怕现在他已经是此等身份，此等地位，为了电影他也可以毫不犹豫地跪在夏川俊希的面前，祈求着对方的同意。
空条导演的作品就是他的一切。
多米诺不再关心夏川俊希是否同意参演电视剧了，作为电视剧剧本最高负责人，他开始思考该怎么给夏川俊希贴身打造一个合适的剧本了。
这个世界上有很多蹩脚的演员能获得成功，而获得成功的唯一理由是他们在剧里扮演自己。
天才钢琴家杀人事件啊……还要完美犯罪，和竹中慎太郎斗智，两方还不能有一个败者。
呵，真有意思。