深秋的梧桐叶打着旋儿落在竞选海报上，云筱筱攥着沾了咖啡渍的学生会报名表，指节因用力而泛白。昨夜陆羽寒衬衫领口残留的茉莉香水味，此刻又在她鼻尖萦绕——那分明是赵茹烟惯用的香调。
\"在看什么？\"赵茹烟不知何时倚在身侧，骨节分明的手指夹着刚从她手中抽走的报名表，\"学生会竞选？不如跟我去看午夜场《教父》，我新淘的胶片版。\"他嘴角噙着似有若无的笑，金丝眼镜后的目光却像精准的手术刀，剖开她眼底的不安。
云筱筱猛地夺回纸张，油墨在掌心洇开：\"陆羽寒说他会帮我修改演讲稿。\"话音未落，手机震动着弹出新消息——陆羽寒的头像在对话框闪烁，消息却是\"抱歉，临时有事，明天再约\"。梧桐树影在她脸上摇晃，将眼底的失落切割成细碎的光斑。
与此同时，陈玥筱正蹲在器材室整理篮球，陆思思突然撞开门，抱着的纸箱里滚出枚蝴蝶发卡。\"我哥上周收拾书房发现的，说是你丢的？\"发卡的水钻在昏暗中折射出冷光，陈玥筱盯着它想起十岁那年，陆羽寒弯腰替她别上发卡时，指尖残留的青草香。
当晚的社团活动，陆羽寒抱着笔记本电脑调试投影仪，云筱筱捧着演讲稿踌躇不前。赵茹烟斜倚门框吹口哨：\"陆大才子最近总加班，该不会是在给某位神秘人做ppt？\"他话音未落，陆羽寒的电脑突然自动弹出加密文件夹，屏幕上闪过的照片里，穿婚纱的女人戴着和云筱筱同款的珍珠项链。
云筱筱后退时撞翻花盆，陶瓷碎裂声惊起满室寂静。陆羽寒苍白的脸色与赵茹烟若有所思的眼神在她眼前交叠，而陈玥筱攥着蝴蝶发卡的手，正隔着走廊与他们遥遥相望。窗外不知何时飘起细雨，打湿了陆羽寒来不及关闭的邮箱界面——置顶邮件来自某个陌生地址，标题赫然写着\"婚礼策划书最终版\"。
当月光再次爬上钟楼，云筱筱在图书馆角落发现了赵茹烟。他面前摊着泛黄的日记本，扉页上\"赠给最爱的伊\"字样已模糊不清。察觉到她的目光，赵茹烟轻笑将本子合上：\"想知道陆羽寒藏在储物柜第三层的秘密吗？\"他推过来的纸条上，用钢笔工整写着的地址，正是云氏集团旗下的私人医院。
而此刻的陆羽寒，正站在病房外凝视熟睡的少女。玻璃倒影里，他摘下眼镜揉着眉心，露出与面对云筱筱时截然不同的疲惫。床头柜上的相框里，穿校服的女孩笑得灿烂，脖颈间的蝴蝶项链在月光下泛着冷光——与陈玥筱失而复得的发卡，是同款项链的坠饰。
光与影的博弈
深夜的图书馆泛着冷白的荧光，云筱筱攥着赵茹烟给的纸条，指节在“云氏私立医院”几个字上反复摩挲。忽然，身后传来熟悉的薄荷香，陆羽寒修长的手指按住她欲合起的笔记本：“这么晚还在查资料？”他镜片后的目光扫过纸条边缘，瞳孔微不可察地收缩。
就在云筱筱支吾着要解释时，一道清亮的女声从书架后传来：“陆羽寒，你答应陪我改论文的。”刘思宇抱着厚重的文箱出现，栗色卷发随意扎成低马尾，脖颈间若隐若现的锁骨链闪着冷光。她漫不经心地瞥了眼云筱筱，涂着酒红色甲油的手指已搭上陆羽寒的手臂。
“这位是？”刘思宇的声音甜得发腻，却像淬了毒的蜜糖。云筱筱注意到她手腕内侧有一道月牙形疤痕，和陆羽寒储物柜里那张泛黄照片上女孩的伤疤位置分毫不差。
陆羽寒不着痕迹地抽回手臂：“云筱筱，明天早自习我帮你看演讲稿。”他转身时，衣角扫落了刘思宇手中的钢笔，笔尖在云筱筱手背划出一道血痕。刘思宇蹲下身捡笔，发丝垂落间，云筱筱听见她压低声音冷笑：“离陆羽寒远点，不然你会后悔的。”
次日清晨，陈玥筱在篮球场边拦住陆羽寒。她攥着蝴蝶发卡的手心全是汗：“这个...真的是我小时候丢的吗？”陆羽寒的目光落在发卡上，喉结滚动了一下，正要开口，赵茹烟突然从观众席跃下，用篮球精准砸向两人中间：“陆学长，校队训练缺个计分员，借你学妹一用？”
刘思宇不知何时出现在教学楼台阶上，她举起手机对着篮球场拍照，镜头却始终锁定在云筱筱身上。当云筱筱下意识回望，她故意放大照片，屏幕上清晰显示着云氏集团董事长千金的新闻报道——配图正是云筱筱去年出席慈善晚宴的照片。
傍晚的社团活动室，刘思宇突然将云筱筱堵在储物柜前。她扯开衣领，露出心口狰狞的烧伤疤痕：“知道陆羽寒为什么这么保护你吗？因为你长得像害死他初恋的人。”她掏出手机播放录音，陆羽寒低沉的声音从里面传来：“只要能弥补当年的遗憾，我做什么都可以...”
云筱筱踉跄后退，后背撞上铁柜发出巨响。刘思宇逼近时，她闻到对方身上混杂着茉莉香与消毒水的诡异气味。而此刻的陆羽寒，正站在走廊转角处，手里握着云筱筱遗落的学生会报名表，纸张边缘被他捏得发皱。远处，赵茹烟倚着栏杆点燃一支烟，火光在暮色中明明灭灭，目光却死死盯着刘思宇口袋里若隐若现的医院门禁卡。
清晨的阳光透过教室窗户，在云筱筱的课桌上投下斑驳光影。她盯着面前陆羽寒帮忙修改的演讲稿，红笔批注旁却多出一行小字：放学后老地方见。字迹工整得过分，与陆羽寒平日随性的笔锋截然不同。
当她踩着铃声赶到天台，刘思宇正倚着生锈的铁门轻笑。\"很意外？\"她晃了晃手机，屏幕上赫然是伪造的陆羽寒聊天记录，\"白月光哪有那么好攻略？\"话音未落，楼下突然传来骚动——陈玥筱举着蝴蝶发卡质问陆羽寒，而赵茹烟不知何时站在两人中间，指尖夹着的照片随风飘起，竟是刘思宇出入精神病院的偷拍。
刘思宇脸色骤变，却在下一秒恢复如常。她从包里掏出一叠文件摔在地上，每张照片都捕捉到云筱筱与陆羽寒的\"亲密瞬间\"，角度刁钻得像是刻意安排。\"这些发给你父亲，云氏千金倒追穷学生的新闻，应该很精彩吧？\"她涂着红甲的手指划过云筱筱苍白的脸颊，\"而我，只要坐收渔利就好。\"
与此同时，陆思思在陆羽寒的书房发现了惊天秘密。暗格里藏着的病历本上，刘思宇的诊断结果触目惊心：边缘型人格障碍。更可怕的是，每一页都贴着不同女孩的照片，最新一张正是云筱筱在图书馆查资料的侧影。
夜幕降临时，刘思宇戴着陆羽寒的围巾出现在云筱筱面前。\"猜猜他现在在哪？\"她晃了晃定位共享，地图上的红点显示在云氏集团大楼。云筱筱发疯似的冲向父亲的办公室，却撞见陆羽寒与刘思宇的父亲握手——原来云氏正在收购刘思宇家族的医药公司，而陆羽寒作为学生代表参与谈判。
赵茹烟及时拦住要冲进去的云筱筱，他递来的监控录像里，刘思宇正将蝴蝶发卡别在自己头上，对着镜子模仿陈玥筱的笑容。\"她在编织一张网，\"赵茹烟的声音难得严肃，\"把所有人都困在她设计的剧本里。\"
雨突然倾盆而下，云筱筱在雨中看到陆羽寒追出来的身影。可还没等她开口，刘思宇已经跌跌撞撞扑进陆羽寒怀里，手腕上的伤口鲜血淋漓：\"你说过会保护我的...\"远处，陈玥筱握着赵茹烟给的门禁卡，正站在精神病院门口犹豫。而刘思宇藏在袖中的手机亮起，新消息显示：计划进入最终阶段。