月光似轻纱漫卷，将校园裹进温柔的银辉里。云筱筱蜷缩在花园长椅上，聚会的喧嚣如潮水退去，唯余她的影子在月光下蜿蜒，像极了心中剪不断理还乱的愁绪。陆羽寒那失望的眼神，早已化作淬了毒的箭矢，每念及此，心尖便泛起细密的疼。
“怎么在这儿发呆？”清润嗓音惊破夜色。云筱筱抬眸，见陆羽寒立在光晕边缘，矿泉水瓶折射的微光映得他轮廓柔和。她慌忙垂首，声线闷在胸腔里：“今天的事，是我莽撞……没脸见大家。”
陆羽寒在身侧落座，瓶盖轻旋声后，凉意递来：“先喝点水。我一直想问——为什么是我？”尾音带着不易察觉的颤，像夜风拂过湖面。
云筱筱指尖摩挲着瓶身水珠，记忆翻涌：“图书馆那次，你弯腰帮陌生同学捡书，阳光刚好落在你睫毛上，眼睛亮得像藏了星星。后来知道你就是陆羽寒，成绩优异、待人温善，可这些都比不上那一刻的心动。”她自嘲轻笑，“原来喜欢一个人，真的不需要理由。”
陆羽寒怔住。月光淌过云筱筱泛红的耳尖，透过眼镜折射出细碎星光，他忽然发现，这个总冒失闯祸的女孩，眼底盛着整片未被污染的银河。
“好一出深情戏码。”冷嗤撕裂氛围。赵茹烟斜倚树干，手机屏幕幽光映得他眉眼阴鸷，“云大小姐的告白，我可全程录下了。”
云筱筱霍然起身，指尖发凉。陆羽寒已挡在身前，脊背绷成冷硬的线：“你到底想干什么？”
“不过是提醒某些人，别被豪门千金的把戏迷了眼。”赵茹烟晃着手机逼近，“云筱筱，上次用我父母威胁的账还没算清，这次……”
“是我不对，我道歉。”云筱筱踏出半步，攥紧的拳头藏在陆羽寒身后微微发颤，“但你若敢用录音威胁，我奉陪到底。我们都该学会，用成年人的方式解决问题。”
赵茹烟愣神的刹那，陆羽寒已揽住云筱筱肩膀。她在他臂弯里听见自己剧烈的心跳，像受惊的雀鸟扑棱翅膀。待赵茹烟的脚步声彻底消散，云筱筱眼眶突然发烫：“我好怕，怕你因为身份疏远我，又怕因为我的冒失失去你……”
“我又何尝不怕？”陆羽寒下巴轻蹭她发顶，呼吸裹着温热的叹息，“怕你喜欢的只是完美的假象，而非真实的我。”
树影婆娑间，两颗心在月光下悄然靠近，所有忐忑与不安，都化作绕指柔。
日光透过梧桐叶的缝隙，在操场烙下斑驳的碎金。陈玥筱托腮望着篮球场上腾跃的身影，陆羽寒白色球衣被汗水浸透，每一次投篮都引得周遭女生尖叫。
“别看啦，口水都要流出来了。”陆思思将汽水塞进她手里，促狭的笑意在眼底漾开。
陈玥筱抿了口汽水，酸涩在舌尖蔓延：“我做了这么多，他为什么还是无动于衷？上次聚会为了他得罪赵茹烟，道歉、补救都做了，可他……”
“我哥那性子，像块捂不热的冰。”陆思思揽住好友肩膀，“他被信任的人背叛过，所以对感情格外谨慎。你得慢慢来，让他看到真实的你。”
“在为我哥伤神？”赵茹烟不知何时出现，倚着栏杆挑眉，“告诉你个秘密，我哥看似风光，实则最缺乏安全感。想走进他心里，光靠热情可不够。”
陈玥筱抬眸，正对上赵茹烟难得认真的目光。他伸手弹了弹她额头：“从他兴趣入手，比如电影、篮球。不过……”他突然凑近，温热呼吸扫过耳畔，“要是追不到，考虑下我也不错。”
玩笑话惹得陆思思大笑，陈玥筱却红了脸。远处陆羽寒投来的目光，恰好撞进她慌乱躲闪的眼神。
竞选当日，暴雨突至。陈玥筱浑身湿透地挡在评委面前，发梢滴落的水珠在地面晕开深色痕迹：“各位老师，陆羽寒他们的表演服被淋湿了，能否推迟半小时？我保证会准备好新场地。”
当陆羽寒在备用礼堂完成竞选，他发梢还沾着雨水，却朝陈玥筱递来干净毛巾：“谢谢。以后别再一个人冒险，有困难可以告诉我。”
陈玥筱指尖触到毛巾的暖意，抬头时正对上陆羽寒躲闪的目光。一旁的赵茹烟“啧”了声，把外套甩在她头上：“傻站着干嘛，感冒了又要哭鼻子。”
暮色漫上窗台，陈玥筱抱着赵茹烟的外套往宿舍走。衣摆残留雪松混着阳光的气息，忽然从口袋滑落一张游乐园门票，背面用钢笔写着：“下次带你去坐旋转木马”。她望着远处篮球场上赵茹烟挥汗如雨的背影，心跳突然乱了节拍。
而在另一个转角，陆羽寒摩挲着口袋里的蝴蝶发卡，那是云筱筱十二岁时遗落的。记忆里扎着羊角辫的小女孩，总爱追在他身后喊“小陆哥哥”，如今竟成了他藏在心底最深的秘密。
月光再度倾洒校园时，陈玥筱站在两栋教学楼之间的梧桐树下，左边是陆羽寒常去的自习室，右边飘来赵茹烟弹吉他的旋律。风掠过发梢，她忽然明白，爱情从来不是单选题——一个是年少时的白月光，一个是朝夕相伴的烟火暖。
而在暗处，赵茹烟拨动琴弦的手顿了顿，望着女孩犹豫的背影轻笑。他将草莓发圈塞进裤兜，仰头饮尽手中汽水，气泡在喉间炸开的酸涩，恰似这份不敢宣之于口的喜欢。
夜色渐深，故事仍在继续。月光见证着青春里的心动与迷茫，也悄然编织着属于他们的，未完待续的篇章。