夜色沉沉，雨林的湿气被火光蒸腾得发白。李漓一行人穿过弥漫着血腥与烟味的雨林，返回刚刚控制的村子，脚下的泥地还残留着焦黑的灰烬。篝火在残垣间摇曳，影子如溃散的鬼魂。战后的寂静并非安宁，而像被压抑的呻吟。破碎的陶罐横陈在地，散落的羽饰在风中无声翻卷。被烧焦的木屋倾塌成一堆堆乌黑的骨架，仍有火舌在其中潜燃，发出断续的“噼啪”声。空气里混合着树脂的甜味、血的腥味与泥土的湿味，像是一种黏稠的记忆，令人几乎无法呼吸。
李漓缓缓抬起头，看着那片被自己占下的村落。他心里并无胜利的满足，只有一种沉重的空洞。火光照在他的脸上，映出他眼底深处的阴影。他的手仍握着刀，刀锋上凝固的血迹被火光一闪，宛如某种不祥的符文。
马鲁阿卡走在队伍中最末，步履缓慢。她的脚踝仍有血痕，衣角被雨打得沉重。她抬眼望向村中心那座被图皮人改造成的祭坛——原本的石台上覆着层层兽骨与人头，血迹在月光下泛出暗红的光泽。她突然止步，胸口剧烈起伏，随即在众人未及劝阻前，跪倒在地。她的额头抵在冰冷的石面上，双手颤抖地抚过那被烧焦的木雕，仿佛想从灰烬里寻回旧日的灵魂。赫利默默地站在她身后，没有言语，只是摘下头盔，垂下眼帘。风吹过，火光在他们之间闪烁，照亮了她泪痕斑驳的面庞。
马鲁阿卡低声喃喃，仿佛在自语，她的声音像被夜色吞噬的水流，微弱却执拗。她指尖抚过石面，指甲划出一道细微的声响。那声音比哭还让人心碎。风掠过她散乱的头发，将火光吹得摇曳不定，仿佛连那一点温度都在犹豫是否该停留。
赫利站在不远处，看着马鲁阿卡那单薄的背影，心中一阵发紧。赫利的喉咙发紧，脚步不由自主地向前挪了一寸。
就在这时，一只手伸出。李漓拦在她面前。“让她独自待一会儿。”李漓的声音低沉而坚定，像一块石头，投入夜的水面，激起层层无声的涟漪。那语气里没有命令的冷酷，反而像是一种庄严的体恤——一种对痛苦的敬畏。
赫利怔了怔，眼神在火光中闪动，终是缓缓点了点头。她退后一步，肩上的甲叶轻轻摩擦，发出细碎的金属声，仿佛夜风中的一阵叹息。她低下头，像是在为自己不敢直视的悲怆祈祷。
李漓站在原地，没有再说什么，只静静望着那座祭坛。夜风卷起灰烬，李漓默默转身，示意众人离开，“各自去找个地方休息吧，天快亮了。”
众人依言散去，在废墟间寻到残存的屋舍。火光在风中摇曳，照亮他们被雨淋得灰暗的脸——有人拖着受伤的腿，一瘸一拐；有人抱着破裂的罐子，似乎仍想从中找出一点未被烧尽的谷粒；也有人只是呆呆地坐在倒塌的木梁边，凝视夜色中那早已不再闪烁的星。
夜风吹拂，火星如流萤飞散。远处传来树蛙低低的鸣叫，与风声交织成一首破碎的夜歌。空气中弥漫着死亡、信仰与重生的气息，仿佛连森林都在屏息——它注视着这群闯入者，也注视着跪在废墟前的女子。马鲁阿卡的低吟声已化作一种奇异的节奏，断断续续地与林间的虫鸣相融。那声音轻得几乎听不见，却又在夜的深处回荡，仿佛在召唤某种被忘却的神明。过了很久，马鲁阿卡才缓缓直起身。她的眼中仍闪着泪光，却多了一种决然的平静。她拾起一块焦黑的石片，轻轻放在祭坛中央。那动作像在为死去的祖先补上灵魂的碎片。
第二天清早。夜雨初歇，空气里仍弥漫着咸湿的水汽。黎明从东方的海面爬升，薄雾在林梢与屋顶间缭绕，整座村落像从泥沼里缓缓苏醒。潮声低回，浪花轻拍堤脚，仿佛在替昨夜的哭喊掩埋余音。
李漓从一间宽敞的屋子里出来，伸着懒腰，打了个哈欠。“这地方真潮湿，”他咕哝着，“我要是在这里住半年，肯定会得风湿病！”
“什么是风湿病？”纳贝亚拉捧着一碗热汤和两个玉米饼走过来，脚下的泥还粘着昨夜的灰。她的发丝被晨风吹散，带着淡淡的玉米香气。
“呃……”李漓挠挠头，想了一想，“我也说不清——就是因为潮湿……然后腰酸背痛，走路像老头子一样。”李漓一边说，一边接过纳贝亚拉递来的碗饼。热气扑面而来，带着木薯与海贝的香味，让他不由自主地眯起眼。
“确实，从你嘴里说出来，让我搞不明白的事太多了。”纳贝亚拉耸耸肩说道，“例如，我到现在都不知道什么是‘钱’，又例如，为什么这个时候要颂肩膀。不过，我真希望快点到达你所说的旧世界。”
然而下一瞬，李漓的笑意凝固了。眼前的景象，在晨雾散开的那一刻，如幕布被缓缓揭开——他终于看清这片土地的全貌，比他想象的更为庞大、更为古老。昨夜的火光与喧嚣，只照亮了废墟的一隅；而如今，阳光洒下，整座村落的骨骼与灵魂一同显露出来，仿佛从沉睡千年的梦境中苏醒。
在海风的拂动下，大片的土丘宛如波浪凝固的大地，错落分布于海岸与林间之间。每一座土丘都非随意堆砌，而是人工夯筑的奇迹：有的浑圆如龟背，象征永恒与护佑；有的蜿蜒如巨蛇的脊梁，沿着潮沟起伏伸展。表层覆着厚厚的红褐黏土，显然经历了无数次的修筑与祭祀。潮水退尽，湿润的泥面反射出金与银交织的光，如同一张呼吸的大地之皮。堤脚处布满贝壳碎片与陶片，那些被潮水磨圆的河石被整齐地镶嵌成层，既防浪，又似某种象征性的护符。它们诉说着古人的匠心，也暗示着这片土地曾经的秩序与信仰。
阿涅赛已默默蹲下，用炭笔在画册上勾勒线条。她的指尖沾着细沙与潮气，笔锋在纸上轻轻游走，描出那些蛇形的土丘与龟背般的隆起。她的呼吸与笔触几乎同步，仿佛怕惊扰这片沉睡的古梦。李漓站在她身后，听见纸页摩擦的轻响，如远古工匠敲击泥坯的节奏。阿涅塞忽然停笔，抬头望向远方的高丘，低声喃喃：“这不是村落……这是他们的记忆——一幅被风和盐重写的图。”
顺着堤道望去，村落的尽头，一座更高的土丘突兀而起——那是祭坛的所在。方形的台体上残留着昨夜未尽的灰烬，羽饰与骨片被风轻轻拨动，如同失语的灵魂仍在呢喃。李漓缓缓走近，看到台基边缘的赤色土壤仍隐隐渗出黑痕，像血液被大地吸入又吐出。那景象有一种不可言说的庄严与诡秘：它既是信仰的中心，也是死亡的舞台。台顶插着几根木桩，残留的旗帜在风中飘扬，那是图皮人的战旗——染血的羽饰在朝阳下泛出暗红的光，仿佛仍在宣告他们未曾熄灭的意志。
周围一片静寂。堤上，几只白鹭静立，羽翼被海风拂得微微颤动。它们的脚爪踩在潮湿的泥面上，留下细细的印痕，又被下一阵风沙悄然抹去。更远处，海面如一面镜，反射着天空浅蓝的光辉。防洪堤外的红树林随潮汐摇曳，根须交缠如蛇，空气中弥漫着盐与腐叶的气息。偶尔，一道银白的弧线划破海面——那是跃起的海豚，在远方晨曦的照耀下仿佛来自另一个世界。
而在这片宁静与余烬交织的景象里，蓓赫纳兹正独自伫立于堤上。她的披巾被海风掀起，黑发贴在颊边，长裙猎猎作响。她的目光穿过雾气与浪花，凝视那无边无际的海，神情平静，却带着一种深邃的忧虑与庄重，仿佛在倾听某种来自深海的低语。晨光映照在她的侧脸上，为她镀上一层柔金的光辉，使她看起来几乎与这片光融为一体。那一瞬间，她像一位古老文明的女祭司，站在被时间掩埋的国度边缘，默默守望着人类的记忆。
李漓怔怔地望着她，胸口涌起难以言喻的震动。他忽然明白，这岛屿并非只是一个被屠灭的部落遗迹，而是一座被海水、风沙与遗忘掩埋的古国——一个在文字尚未诞生之前，就已懂得修堤御潮、筑坛祭天、与自然对话的民族的梦。那梦在火与潮之间延续千年，如今只剩下破碎的土丘与风中飘动的羽饰，却依旧散发着一种不肯熄灭的光。李漓放下手中的玉米饼，轻声道：“原来……昨晚我们只是闯进了他们沉睡的国度。”
纳贝亚拉抬头，顺着他的目光望去。朝阳越过海平线，洒在堤顶，蓓赫纳兹的身影在金光中缓缓转过来，目光深邃如潮。她静静地说：“你看——海在退，但这里，从来没真正平静过。”
晨光透过潮湿的雾气，像薄纱般洒在村落上空，照在地面那片未干的血迹上，泛出一层暗红的光。空气中弥漫着焦木的苦味与泥土的湿腥，混杂着海潮的盐分与腐败的气息，仿佛连呼吸都带着死亡的余温。昨夜的喧嚣已经消散，取而代之的是一种被沉默吞噬的宁静——没有哭声，没有祈祷，只有浪声一阵阵拍打堤脚，像一曲缓慢而无言的挽歌，为死者送行。
凯阿瑟带着几名原住民的天方教战士沿着村外巡逻。她的神情冷峻而专注，长矛在晨雾中投下坚硬的影子。她不爱多言，也不愿参与这些收尸与清扫的琐事——对她而言，战后的清理并非赎罪，而是活着的人继续警戒的延伸。她步履沉稳，目光锐利，像是在荒凉的废墟中寻找尚存的危险，也像是在守护那一点点残余的秩序。
托戈拉带着一队信仰虔诚的天方教战士，在村中心缓慢地搬运图皮人的尸体。血迹早已渗入土中，尸体的肌肉僵硬而沉重。没有嘲笑，也没有怨语，他们只是默默地弯腰、抬起、掩埋。木板与棕叶被一层层包裹着血肉，铁锹掘地的声响低沉而节奏分明。托戈拉的目光始终平静——他相信，尘归尘，土归土。即便是敌人，也应有归宿，否则亡魂将徘徊于人世，为生者带来不安。这是一种信仰，也是一种体面。
村中的另一头，特约娜谢带着十几名战士挨家挨户地搜集粮食。被烧毁的屋舍里，谷粒与烟灰混在一起，她蹲下身，小心地从废墟中筛出可用的食物。她的衣袖被灰烬染黑，手上却依旧干净而稳。收集来的粮食被搬到村中心那块尚未清洗血迹的空地上，堆得像一座小丘。空气里飘着烟与稻壳的味道。萨西尔与楚巴埃在一旁清点、记录，语气平淡，像是在做一笔无关生死的账。
维雅哈则像一只游走在残骸间的猎犬，在屋舍之间穿梭。她的脚步轻快，双眼亮得惊人。她熟练地翻动破旧的编织篮、陶罐与木柜，搜寻着一切尚能换取价值的东西：铜片、羽饰、染骨、贝壳、陶片。她的手势干脆利落，动作中带着一种几近优雅的冷漠。很快，她背后的麻袋便鼓胀得像一只塞满猎物的袋鼠。可她还嫌不够，又让一个诺斯人帮她再背一袋。风吹起她额前的碎发，她的眼神闪着光——那光既是贪婪的火，也是一种野兽般的求生欲。她清楚，只要手中还有东西，她就还有谈价的资格，还有在这个残酷世界继续活下去的理由。
林科尔拉延拖着沉重的脚步，帮着运粮，神情阴郁。他一边搬运，一边喃喃道：“我们的村子被瓦尔切人突袭时……就是这副模样。”
波蒂拉回头，眉心紧皱，声音压得低而硬：“两件事看着相似，可图皮人杀人、吃人、掠劫无辜的人们！这些图皮人如今的下场，根本就是罪有应得！”她抬起下巴，眼底燃着尚未熄灭的怒火，“别把两件事混为一谈，林科尔拉延。”
“罪？”尼乌斯塔抬起头，淡淡地说：“那些在别人看来穷凶极恶的行为，也许只是他们的生活方式。他们甚至不知道‘罪’是什么。”这句话像一阵冷风吹过，所有人都停下了动作。空气中弥漫着沉默。即使海风吹来，也没能带走那股凝重。
一旁树荫下，阿苏拉雅盘腿而坐，像一只慵懒的猛兽在午后打盹。她靠着粗糙的树干，手指在指节处反复转着一只人骨杯——那杯子被磨得光滑，表面还有被火烤过后留下的斑驳焦痕，杯沿处似乎还残留着微微的黑色炭屑。她的唇角带着浅笑，低声哼着一段古怪的曲子，旋律跳跃，节拍断续，像人在讥讽自己的悲伤：既不真诚也不恭敬，更多像是一种与死亡对饮的挑衅。阳光从树叶缝中洒下，杯骨在光里映出淡淡乳白，仿佛一只被时间抛光的贝壳。
那杯子并非单纯的战利品——阿苏拉雅懂得欣赏它的纹理与温度，她把它当成一种权利的玩物，而非祭祀或纪念。她指尖摸过杯壁，留下一圈圈指纹，像是在读一段被风吹去的历史。树影在她身侧摇晃，连她的哼声也像被海风拉长，带着几分不屑的悠然。
突然，一道声音像被利刃割破的布幔，从村庄深处炸裂开来。马鲁阿卡冲了出来，步履狂乱，双眼通红，瞳孔竭力放大到像要吞噬整个世界。她的视线一瞬间锁定那只人骨杯，脸上的血色像被吸走一般，瞬间苍白，余下的只是扭曲的恐惧与悲痛。她的手指指向杯身，颤抖得像被冻住的树枝，声音在喉间撞击，喷出一连串急促而破碎的语言词句，句尾被啜泣撕裂。泪水沿着她的颊角往下，像雨水划过石面，无可遏止。
阿苏拉雅的哼声戛然而止。她先是愣住，眼中闪过不耐与轻蔑，随后神色一冷，像是被人粗暴唤醒的猫。她把杯子护在怀里，双臂环成一个护盾，像护着一件心爱的玩物。她的眉眼变得尖锐，唇瓣微抿，露出警告的弧度。
马鲁阿卡扑上去，想要夺回那杯——她的动作带着原始的绝望与人性的狂热。两人瞬时贴近，沙土被撞起，尘埃在阳光里飞舞。阿苏拉雅一个反手，把马鲁阿卡推翻在地，力道冷硬得像石。马鲁阿卡倒地，膝盖与手掌擦出一道红线，细小的砂粒爬进了她的皮肤，疼得她咬紧牙根。尘土在她脸上撒了开来，像是被往日的记忆又覆上一层灰。
“疯女人！你想干嘛？”阿苏拉雅厉声喝道，退后两步，身体立成一座小墙。她的声音里带着怒火，也带着自我保护的冷峻，“你再惹我，我就杀了你！”
这话像一把锋利的石刀落下，在场的人都震了一下。阿苏拉雅攥紧骨杯，指节发白，杯沿轻微颤动，发出细微的碰撞声。那碰撞声在寂静的空气里显得异常刺耳，像极了某种无形的亵渎被当众揭露。
马鲁阿卡没有退却。她从地上挣扎着爬起，手里抓起一根粗糙的木棍，抱着撕心裂肺的哭声冲向阿苏拉雅。每一步都像踩在旧伤上，棍影在空中划出一道生硬的弧线，带着瘦弱人的全部愤怒。她的哭声里有呼喊，有控诉，也有一声声不愿被人听懂的祈求——那些词语像结了冰的海水，怒不可遏地迸裂。
塔胡瓦见状，扑过去，一把抱住马鲁阿卡的腰，力度既粗犷又温暖，像想把马鲁阿卡从一种即将失控的痛里拖回来：“别乱来！你打不过她！”她的声音里有命令，也有恳求。他把马鲁阿卡按住，试图压下那股要把所有怒火化为行动的冲动，但马鲁阿卡的背仍在颤抖，眼里的泪未曾停歇。
李漓放下手中的一筐木薯，脚步在泥地上发出沉闷的声响。他大步走来，脸上沾着灰尘与汗，眉目却冷静如铁。低沉的嗓音压过风声：“她怎么了？”他转向波蒂拉，声音里带着一丝隐忍的急切：“快问问她！”