长虹穿梭机如一滴融入夜空的墨汁，悄然滑过乌拉尔山脉褶皱的脊线。下方，一座沉睡在工业废墟中的城市在夜色中苏醒——马格尼托格尔斯克-7，苏联时代代号“乌拉尔之星”的绝密科研城。
这座曾孕育出t-72坦克洪流、“白杨”导弹冷焰、“米格-31”高空利爪的钢铁子宫，如今在秋雨中浸泡成生锈的胎盘。
从高空俯瞰，整座城市如同一个被时光遗忘的机械零件：苏联时期的苏式五层公寓楼排列整齐，外墙的马赛克拼画早已褪色剥落，露出内里斑驳的红砖；几条主干道以 “列宁”“捷尔任斯基” 命名，路边的白桦树在秋风中抖落金黄的叶片，覆盖着布满弹孔的路牌；城市边缘，巨大的厂房骨架刺破天际，生锈的起重机悬臂指向铅灰色的天空，厂房外墙上 “为了祖国的科学！” 的标语被涂鸦覆盖，只留下 “祖国” 二字还依稀可辨。
唯一的光源来自城市心脏——十月广场。
三盏临时架设的氙气探照灯刺破雨幕，将广场中央的木质主席台照得惨白如手术台。台上，一面长十五米、宽六米的猩红巨幅苏维埃红旗在狂风中翻卷，金黄的镰锤徽章如同沉入血海的落日。
--------------------------------------------------------
湿透的工装与褪色的军大衣汇成黑压压的潮水，挤满广场的每一寸石板。五千张面孔在冷雨中蒸腾着白气，泥泞的靴底碾过积水中的传单残片——“新自由苏维埃人民委员会成立宣言”。
台上，弗拉基米尔·司机先生——曾经的喜剧演员，如今的起义军领袖——正抓着麦克风嘶吼。雨水顺着他凹陷的颧骨流淌，浸透那件没有军衔的旧式苏军大衣。
“他们说我是西方的傀儡！” 他的声音被扩音器扭曲，带着金属刮擦般的质感，“是的！我曾是！”
台下死寂。前排的老工人攥紧拳头，指甲陷进掌心。
“我演过小丑！念过寡头写的台词！在镜头前赞美过掠夺人民的强盗！” 他猛地扯开衣领，露出脖颈上狰狞的弹痕，“但当我看到远东的士兵像狗一样冻死在战壕里，当我看到莫斯科的老爷们用金勺子分食祖国的内脏，当我看到西方的自由主义者从来不在乎斯拉夫兄弟的鲜血，当我看到这个民族的统治者还是麻木不仁且充满贪婪——”
一道闪电劈开天际，刹那惨白的光映亮他眼中燃烧的疯狂。
“我醒了！” 他咆哮，唾沫混着雨水喷溅在麦克风上，“这弹痕不是勋章！是耻辱柱！是把我钉在历史耻辱柱上的钉子！”
人群骚动。一个穿着矿工服、满脸煤灰的老者突然踏上前排水泥台：“那你凭什么领导我们？凭你演过总统？凭你背叛过红旗？！你曾经是西方的鹰犬，但现在还可能是日月科技的傀儡！”
声浪如冷水泼入油锅，瞬间炸开质疑的漩涡：“滚下去！”“投机分子！”“我们要真正的布尔什维克！”
司机任由声浪冲击。他缓缓抬手，指向广场西侧——那里矗立着半座被炸毁的“乌拉尔重型机械厂”纪念墙，斑驳的浮雕上，1932年建设者的群像在雨中沉默。
--------------------------------
“凭这个！” 他声音骤然低沉，却压过所有喧嚣，“凭我血管里流着第聂伯河的水！凭我祖父在卫国战争中流过鲜血！凭我父亲在切尔诺贝利石棺浇灌过混凝土！”
他猛地捶打胸口，骨节与麦克风碰撞出沉闷回响：“更凭我向这片土地赎罪的决心！从今天起——”
他抓起主席台边缘的波波沙冲锋枪，枪托重重砸向台面！
“每一颗射向敌人的子弹，我会冲在最前面挡！”
“每一座需要攻克的堡垒，我的尸体将是第一块垫脚石！”
“如果革命需要祭品——” 他扯开大衣，露出绑满前胸的tNt炸药块，“我就是第一个！”
惊雷炸响！
雨幕被狂风撕扯成斜线。人群如同被施了定身咒，矿工张着嘴，泥水从下巴滴落。
下一秒，火山爆发！
“乌——拉——！！！”
无数只手臂如林举起，冻红的拳头刺破雨幕！泥泞的靴子跺碎积水，声浪掀翻广场周围的碎玻璃窗！一面自制红旗被奋力摇动，褪色的镰锤在探照灯下淌出血泪般的红痕。
“司机！司机！司机！” 呼号声汇聚成风暴，卷着雨滴砸向城市废墟。