暖阁里的炭火噼啪跳着，将宁凡指尖的脉枕烘得温热。
他眉宇间凝着医者特有的专注，三指搭在冷月翎腕上，指腹贴着她微凉的肌肤，凝神细听。
脉息沉缓，像深冬封冻的河，表层看似平稳，内里却藏着一丝滞涩的虚浮。
宁凡的指尖微微发颤，他诊过无数疑难杂症，从北境的风寒到南疆的蛊毒，却从未在谁的脉上见过这般景象——不是脏腑受损，更像一种无形的耗损，像烛火燃到尽头前的微光，明明灭灭，抓不住根由。
他收回手，指尖在袖中攥成拳，声音却稳得像秤砣：“陛下近来是不是总觉得晨起口干，夜里多梦？”
冷月翎端起茶盏抿了口，掩去眼底的波澜：“是有几分。许是冬日燥火。”
“你也是医者，应当知道，这不是燥火。”宁凡抬眼，目光清亮如洗，褪去了所有卑微，只剩医者的笃定，“是气血耗损过甚，伤及元神。味觉嗅觉退化，不过是表象。”
他起身走到药箱旁，打开层层抽屉，里面整齐码着各式药材，从南疆的灵香草到极北的雪莲子，皆是他入宫时特意带来的珍品。
“臣侍给陛下开一副方子。”他取过纸笔，笔尖蘸墨时微顿，“用当归、黄芪补气，加一味紫河车固本，再配灵香草……这草生于瘴气之地，能通七窍，或许能醒嗅觉。”
冷月翎看着他落笔的手，那双手曾只会握锄头浇花，此刻却能在药方上挥斥方遒。
她知道，这具身体已经是强弩之末。
不夜城一战，这具身体承受了过载的神力，能撑到现在，完全是她强行吊着这具身体强续一线生机。
可此刻，宁凡眼里的光太亮，亮得让她舍不得说破。
“好，都听你的。”她笑着颔首，语气自然得像在说寻常事。
第一副药熬出来时，宁凡亲自守在炉边，药香混着灵香草的异香漫了满殿。
他端着药碗进来，药汁呈深褐色，热气里裹着一股冲鼻的腥甜——那是紫河车的味道，寻常人闻着都要皱眉。
冷月翎接过碗，仰头便要喝，却被宁凡按住手腕。
“慢些，”他拿起蜜饯递到她唇边，“先含颗蜜饯压一压。”
冷月翎强压下翻涌的恶心，将药汁喝得一滴不剩。
她放下碗时，额角已沁出薄汗。
“陛下觉得如何？”宁凡紧张地望着她，眼里的光比炭火还烫。
“挺好。”冷月翎扯出一抹笑，抬手揉了揉眉心，“似乎……尝着点药味了。”
这是假话。
可宁凡的眼睛却亮了起来，像蒙尘的星被擦亮，他忙道：“那明日臣侍再加些药量！”
此后，每日清晨，昭阳殿的药炉便准时燃起。
宁凡总亲自煎药，守在炉边调整火候，有时为了等一味药材的最佳药效，能站在寒风里等两个时辰。
药汁从最初的腥苦，渐渐添了些甘草的甜，又加了桂花的香，都是他绞尽脑汁想让药味温和些。
冷月翎每日都喝得干干净净。
有时药太难闻，她会趁着宁凡转身时悄悄蹙眉，再转过来时，脸上已只剩温和的笑：“今日的药，似乎真的有效些。”
宁凡便会雀跃地记在医案上，指尖在纸上写着“味觉渐复”，字里行间都是藏不住的欢喜。
他不知道，冷月翎夜里批阅奏折时，常会咳出些血沫，太医们在暗处看着，都红了眼眶，却被她用眼色制止——不能让宁凡知道。
这日，宁凡又端来药碗，里面的药汁泛着浅金色，飘着淡淡的莲香。
“臣侍加了些莲须，能安神。”他笑着递过蜜饯，“陛下尝尝，今日的药不苦。”
冷月翎接过碗，看着他眼底的期待，忽然想起初见时，他在一处山谷采药，指尖沾着泥，见了她便吓得往深林里跑。
她仰头喝下药汁，莲香在鼻尖萦绕，却依旧尝不出半分滋味。
可她放下碗时，伸手揉了揉宁凡的头发，像对孩子般温柔：“嗯，不苦了。”
宁凡笑得眉眼弯弯，转身去收拾药碗时，袖中的医案上，早已写满了密密麻麻的批注，最后一行小字被墨点晕染，却依稀可见：“陛下脉象沉滞依旧，恐……需另寻他法。”
暖阁外的雪还在下，药炉里的火渐渐弱了，却暖得人心头发烫。
一个明知不可为而为之，一个明知无效却甘之如饴，这宫墙里的暖意，原不必说破，便已漫过了所有寒冬。