二十多年前，马年三月一日早晨，长安市东方镇云林村村民杨琴生刚起床便听到屋外传来争吵声，他打开屋门看到两个年轻人正在相互拉扯。
杨琴生赶紧走过去想劝架，不料其中一人从怀里掏出小刀向另一人身上连刺几刀。事发突然，杨琴生顿时吓得愣在当场，等到反应过来时发现中刀男子已经倒地身亡，而行凶者则已经逃之夭夭。
遇害年轻人名叫李舟，二十岁，是云林村村民李顺丰的长子。
长安警局接到报警后迅速赶到案发现场，通过目击者杨琴生的描述，很快锁定了犯罪嫌疑人的身份。
犯罪嫌疑人名叫吴骅，二十四岁，他的家距离李舟的家不到两百米，二人从小一起玩到大。李顺丰怎么也想不明白吴骅与李舟究竟有啥血海深仇，非要置他于死地。
长安警局的刑侦员在云林村进行走访，得到了一条线索，惨剧的发生是源于一次酒局。
二月二十九日晚上，云林村村民刘海波叫了一群好友到家中喝酒，当时在场的包括李舟和吴骅等十二人。大家酒醉饭饱仍没有尽兴，于是便凑了三桌牌，十二个人打牌一直打到第二天早晨。
眼见天色大亮，十二个打牌的人白天都有事要做，有的还要赶着去上班，于是准备散场离开。
但是，李舟在牌桌上输给了吴骅两百块钱，吴骅在打牌结束后催李舟赶还账。李舟和吴骅是好友，他显然没有把输的钱当回事。
吴骅见李舟不肯还钱，便拦住他的去路，二人一边拉扯一边离开了刘海波的家。刘海波和其他喝酒打牌的人，见李舟和吴骅是朋友，以为只是嘴上说说而已，也就没当回事，没有扯开他们两人。
吴骅在案发前不久才刚刚结婚，他杀了李舟之后抛下新婚妻子匆皇逃窜，长安警局派出刑侦员追查吴骅的下落，一直没有什么进展，案件一拖就是二十多年。
东海省警厅启动重大疑难悬案的侦查后，省警厅刑侦总队副总队长秦仁杰负责云林村悬案的重新侦查。
秦仁杰调取了当年凶案的所有资料，发现犯罪嫌疑人吴骅行凶之后带走了作案工具，而且吴骅从小到大没有留下一张相片。
档案袋里的侦查资料寥寥无几，这让侦破过无数疑难悬案的秦仁杰有点犯难。他对档案资料进行逐字分析，终于想到了一个可行的办法。
当年的吴骅在行凶杀人之前，既然已经结了婚，那么他在民政局的档案里应该会留下结婚登记照。
秦仁杰让助手杨颖去民政局调查。经过一番努力，杨颖在民政局厚厚的陈年档案里，找到了吴骅和妻子的结婚照片。
秦仁杰得到犯罪嫌疑人的照片后，立即启动对吴骅的追逃，同时，长安警局也将吴骅的照片发到网上，进行网上追逃。
但是，追逃工作没有获得什么进展，秦仁杰一直没有盼来新的消息和线索。秦仁杰又将吴骅的照片上传到龙国人口数据库进行比对。
比对结果显示，在龙国范围内与吴骅相似度很接近的人一共有百多人，秦仁杰对疑似人员进行逐一排查，最终都排除了他们的嫌疑。