流动性，适应性，持续性，绵绵不断，源远流长。细水长流，日积月累，积少成多。精雕细刻，千锤百炼，铁杵磨成针。
一个字一个字的写，一个字一个字的敲。拼凑成字、词、句子和段落。部分章节篇卷相对独立成册，透过文字标点符号想象书中的思想故事印象……
一幕幕的影像连接串成一串剪辑一部一部一部的影像作品，承载着一代又一代创作者的圆梦之旅。
孙人杰，从事敦煌学研究数十年兢兢业业。自从陈寅恪先生提出倡导也就有了这样的的机会。
老人家多年生活工作在我国的大西北地区，饱受风沙之苦。好在后来的日子好过了，他的心里却又有了新的心事。那边的宝贝儿一直仍还是经受着风沙的笼罩。
任何呼吁全社会重视并加强保护，一直仍还是没有找到合适的渠道把自己的想法公布于众而深感不安！
随着自己一个人的年龄逐渐衰老，特别是最近这些年逐渐感受到了自己的力不从心！
跟随着自己的孙女儿定居在了这里仍还是放心不下那边，有的时候回去自己的宁夏老家总想着多走几步绕道过去那边看看……
这些年自己一个人倒是想着多回去几趟，怎奈这不争气的身子骨总是与他唱对台戏。想法倒是成熟了，怎奈体力不支又加上住了能有一个星期的院。等着自己从医院出来的时候，觉得自己的身体大不如从前了！
本来还想着让他自己的孙女儿帮着他过去看看那边的情况，谁知她自己的演出日程总是这样安排的满满的。不用说是回去了那么远，就是在这里一年到头也见不上几回？
身体不好的时候，也就只能是老老实实规规矩矩的住在那里的老年公寓。身体稍微有点儿好转，也就想着自己一个人能有机会多出来走走……
又有好长一段时间没有回去看看自己的爷爷了，最近的演出一场又一场。一直总是觉得脱离不开……
这天，孙人杰接到了孙女儿的电话。“爷爷，我最近好不容易腾出了点时间，我打算回去帮您看看那边的情况。”孙人杰一听，激动得声音都有些颤抖：“好孩子，辛苦你了。爷爷一直放心不下那边。”
孙人杰的孙女儿自幼就听爷爷讲敦煌的故事，对那片土地也有着别样的情感。那些日子自己正在西安演出，因此也就只能是忙里偷闲先去往敦煌、接着又回去宁夏。就这样她很快就踏上了前往大西北的旅程。到了之后，她看到那历经风沙侵蚀的古迹，心中满是震撼。她用相机记录下每一处细节，收集了很多资料。回到家后，她把这些资料整理好，还利用自己的人脉和影响力，帮爷爷把保护敦煌的想法公布出去。一时间，引起了很多人的关注。孙人杰看着孙女儿带回来的成果，欣慰地笑了，多年的心事仿佛也消散了不少，他觉得自己多年的坚持有了意义。
一听说他自己的孙女儿最近一直总是在西安演出，因此也就有了这样的想法。没想到那丫头还真的是替他着想……
等着她回来的这段日子他孙人杰的心情还是不错，总算是有了这样的机会回去看看那边的情况了！
第一时间他就找到了石中川，“石老弟啊，这些日子我孙女儿孙栖梦正在西安演出。她说抽空就回去敦煌和我的老家那边看看……”
“好啊，让她孙栖梦过去看看也好！不管怎么说她自己还是比咱自己年轻，现在让她多费费心！”
“是啊，不过她自己一个人也是够忙的了！要不我早就想着告诉她了，还好还有这样的机会。”
“石大哥，最近在那里忙什么？我的爷爷他老人家想着让我帮他到敦煌那边看看哩！”
“你现在哪里？用不用我开车过去找你啊！”
“不用了，我现在正在西安演出呢？”“出去了？”“嗯……”
“那你演出结束后直接去敦煌就行。到了那边要是有啥需要帮忙的，尽管联系我在那边的朋友。”石中川说道。孙栖梦谢过石中川，挂了电话后继续投入到演出的准备中。
几场演出结束，孙栖梦马不停蹄地前往敦煌。再次站在这片土地上，她的内心满是敬畏。她按照之前的计划，仔细地查看古迹的状况，和当地的保护人员交流。在交流过程中，她得知了一些新的保护难题，比如资金短缺、专业人才不足等。
孙栖梦决定利用自己的影响力为敦煌保护筹集资金。她回到演出地后，举办了一场义演，将所得收入全部捐给了敦煌保护项目。她的善举得到了很多人的支持，越来越多的人开始关注敦煌的保护。孙人杰得知孙女儿的所作所为后，眼眶湿润，他知道，敦煌的未来有希望了。
孙栖梦的义演引起了媒体的关注，相关报道铺天盖地。这不仅吸引了更多爱心人士的捐款，还引来了一些专业的文物保护团队。他们主动联系孙栖梦，表示愿意无偿为敦煌保护提供技术支持。
孙人杰和孙栖梦得知这个消息后，喜出望外。在各方的共同努力下，敦煌的保护工作有了质的飞跃。新的修复技术让古迹逐渐恢复生机，更多的专业人才加入到保护队伍中。
几年后，孙栖梦再次来到敦煌。她看到曾经破败的古迹在大家的呵护下焕发出新的光彩，心中满是自豪。而孙人杰也在孙栖梦的陪伴下，安享晚年。他知道，自己多年的心愿在众人的努力下，终于实现了。敦煌文化将在一代又一代守护者的努力下，永远传承下去。
然而，就在大家都沉浸在敦煌保护取得成果的喜悦中时，一场突如其来的自然灾害打破了这份平静。一场罕见的暴雨引发了泥石流，部分敦煌古迹受到了不同程度的损坏。孙栖梦和孙人杰得知消息后，心急如焚。孙栖梦立刻放下手中的工作，再次奔赴敦煌。她和保护团队一起，迅速制定了抢险修复计划。孙人杰虽然年事已高，但也在后方积极联络各方资源，为修复工作提供支持。在大家的齐心协力下，抢险工作有序进行。经过几个月的艰苦努力，受损的古迹逐渐修复如初。这次的经历让大家更加深刻地认识到敦煌保护工作的艰巨性和长期性。孙栖梦和孙人杰也更加坚定了守护敦煌文化的决心，他们相信，只要大家团结一心，敦煌文化一定能在岁月的长河中永远闪耀光芒。
经过了一段时间的保护性修缮和国家以及驻地政府部门的出面，除了非核心区域更是加强了全方位的科学有效的保护措施。
从她孙栖梦那里了解到这样的好消息，老人兴奋的几乎是一夜没睡！却又不忍心打扰这孩子的长途奔波一路劳累，总算是到家了！怎么也得让她自己好好的休息休息，刚下飞机就只顾着跑来告诉他这样的情况。还没来得及去往自己所在的单位报到呢？
第二天一早，孙栖梦神清气爽地来到爷爷房间。“爷爷，我今天去单位报到，之后也能更方便参与敦煌保护工作。”孙人杰笑着点头：“好，好好干，爷爷相信你。”
到了单位，领导对孙栖梦在敦煌保护中的表现赞不绝口，还交给她一个重要任务。另外她自己还想到——和国际团队合作，引入先进保护理念。孙栖梦既兴奋又紧张，她深知这是提升敦煌保护水平的好机会。并且还是一项任重而道远的一系列的保护工程。
接下来的日子，孙栖梦一边忙着和国际团队的业务对接，一边关注着敦煌的日常保护。在交流合作中，她不断学习新的技术和方法，再结合敦煌的实际情况加以运用。
一段时间后，敦煌的保护工作又有了新的突破，一些原本难以解决的问题也得到了有效解决。孙人杰看着孙栖梦忙碌又充实的样子，心中满是欣慰，他知道，敦煌文化的传承和保护有了更坚实的保障。