雪庐内暖意融融，火塘里的炭火噼啪作响，桌上摆着刚煮好的姜枣茶，茶汤红亮，暖意顺着喉咙滑进心底。小知鹤捧着茶碗，指尖瞬间暖了过来，她望着窗外纷飞的雪花，忍不住掏出画册：“这冬日的雪景，竟比想象中还要静谧好看。”
老者笑着递过一盘冻梨，外皮乌黑，咬开一个小口，清甜的汁水带着冰爽的凉意：“尝尝看，这冻梨的味道还不错。我们山里的冬天虽冷，却也有别样滋味。等雪停了，后山的腊梅该开了，那香气清冽，可比桂花香更显风骨。”
折颜上神正围着火塘琢磨，能不能用雪水酿酒，闻言眼睛一亮，微笑着说道：“腊梅配雪水，酿出的酒定是冰清玉洁，带着梅香的凛冽！”瑶光上神则走到窗边，看着雪花落在枯枝上，轻声道：“你看这白雪覆盖万物，天地一片洁净，倒比春夏秋三季多了几分安宁。”
雪停的清晨，小知鹤跟着老者往后山去。果然，一片腊梅林傲然挺立在寒风中，嫩黄的花瓣缀在墨色枝桠上，顶着薄薄一层积雪，像极了玉雕的花。冷风吹过，梅香清冽，沁人心脾，连呼吸都变得清甜。
小知鹤踮起脚尖，小心翼翼地摘下一片带雪的梅瓣，夹进画册里，与桃花、荷花、桂花排在一起。她提笔速写，将雪中梅枝、扫雪的老者、火塘边的众人一一画入纸中，连雪团趴在梅树下，爪子上沾着雪沫的模样也不曾放过。
老者看着她的画，忽然从怀中掏出一个小布包：“这是我晒干的腊梅花，泡茶喝能驱寒，你带着路上用。”小知鹤接过布包，鼻尖萦绕着梅香与老者手心的温度，轻声道谢。
归途中，折颜上神果然用雪水和腊梅酿了酒，酒液澄澈如冰，入口先是梅香的清冽，尾调带着雪水的甘醇，比之前的桃花醉、荷花酿、桂花酒更添了几分傲骨。众人围坐在雪庐中，就着梅香饮酒，听老者讲起冬日山林的故事，雪团蜷缩在火塘边，尾巴轻轻扫着地面，满室暖意融融。
小知鹤翻开花册，从秋菊、雪梅到春桃、夏荷、秋桂，再到如今的冬雪腊梅，一页页画作串联起四季流转，每一页都藏着陌生人的善意：送她桃花蜜的阿婆、递来莲蓬的老丈、分享桂花干的小姑娘、赠予腊梅花的老者，还有一路相伴的东华帝君、折颜上神、瑶光上神，以及永远活泼的雪团。
画册的最后几页，已经画满了四季景致，只剩下最后一张空白页。小知鹤望着窗外再次飘落的雪花，又看向身边笑意温和的众人，提笔在空白页上落下第一笔——那是一株含苞待放的腊梅，枝桠上落着雪，旁边依偎着一只毛茸茸的小狗，远处是隐约的雪庐与红灯笼。
东华帝君递过一杯温热的腊梅茶，轻声道：“四季轮回，善意不散，这段旅程虽快走到尽头，但美好从未落幕。”