原来是折颜出诊回来，药箱没放下就往山里钻，此刻衣襟上还沾着草叶，竹篮里却盛满了红玛瑙似的果子。
中秋那日，百草堂的院里摆了张方桌，瑶光端出刚蒸好的月饼，豆沙馅的、莲蓉馅的，还有小知鹤点名要的五仁馅。东华从库房里搬出坛桂花酒，是去年秋日用后院的桂花酿的，坛口一启，满院都是甜香。折颜给每人倒了酒，举杯时忽然道：“今年的药长得好，初昕的脉也把得准，该敬百草堂，也敬咱们自己。”初昕红了脸，刚要举杯，却被小知鹤按住手：“先给月亮娘娘敬一杯！”说着踮起脚，把自己杯里的酒往地上洒了点，惹得众人都笑。
月亮升到树梢时，小知鹤靠在瑶光怀里打盹，手里还攥着半块月饼。初昕收拾着碗筷，见东华正帮折颜修补药圃的篱笆——白日里被调皮的孩童撞歪了些。月光洒在两人身上，折颜手里的锤子敲得笃笃响，东华扶着篱笆桩，偶尔低声说句什么，倒比院外的虫鸣还动听。
又过了几年，小知鹤长成了半大的姑娘，梳着双丫髻，跟着初昕学诊脉，指尖搭在病人腕上时，眼神专注得像当年的瑶光。玄女也能独当一面，常带着药箱去邻村出诊，回来时总不忘给小知鹤带块麦芽糖。折颜的药圃越开越大，甚至在屋后种了片枸杞，说是老了能泡水喝，被瑶光笑他“未老先衰”。东华依旧常坐在槐树下看书，只是书页间夹着的，除了金银花，偶尔还有片小知鹤画的枫叶。
那日初昕给李大娘复诊，老人拉着她的手絮叨：“当年你刚来百草堂，还是个黄毛丫头，如今都能给我瞧腿了。”初昕笑着应着，走出院门时，正见折颜和瑶光并肩往回走，夕阳把两人的影子拉得老长，像极了许多年前他们出诊归来的模样。药箱上的小兰花换了新的，是小知鹤前日刚别上的，发间的银簪却还是那支，在暮色里闪着温润的光。
回到百草堂，院角的老槐树又多了几圈年轮，药房的药杵还在碾着甘草，灶房的烟囱里飘出炊烟。小知鹤在教隔壁的小娃娃认药草，玄女在晾晒新采的冬桑叶，东华正帮折颜往药圃里埋新的当归种。初昕站在门口，忽然想起许多年前那个落雪的冬日，她望着屋里的人，心里想着“岁月静好”。
原来岁月真的会开花结果，像药圃里的种子，埋下去，浇了水，经了风雨，总有一天会抽出新芽。而那些身边的人，就像这百草堂的梁柱，默默立着，陪着她从春到夏，从秋到冬，把寻常日子过成了最绵长的诗。檐角的金铃被风拂过，叮当地响，像在数着又一个安稳的年头。
就这样，东华帝君几人在这个地方待了大概二十载时光。
这日，折颜上神突然对东华帝君说道，“东华，我们在这里待了有二十年了吧！再待下去会不会让人注意道我们这群人一直没有变老，我们是不是该换一个地方行医了？”